Тень саламандры (1 сезон)

Сергей Морозов, слесарь с Уралмаша, нашел в гараже между банками с олифой потрепанный блокнот отца. Тот исчез в 1994-м, оставив на последней странице схему вентиляции цеха №7 заброшенного химкомбината «Прогресс». За чаем с сахаром вприкуску соседка Галина Петровна пробурчала: «Ваш батя с тем цехом возился… Говорил, там не реактивы, а что-то живое под полом». На следующее утро Сергей, отпросившись с работы, пролез через дыру в заборе — внутри на ржавых трубах висели клочья шерсти, пахло тухлыми яйцами.

В архиве Марина, его бывшая одноклассница, достала справку 1988 года: «Образец №14 проявляет фотофобность и мимикрию, кормление прекращено 12.10». Когда они вернулись к цеху, фонарь выхватил мокрый след, уходящий в дренажную трубу. «Там темно. Не полезу», — Марина зажмурилась. Сергей полез один — нащупал в иле обрывки спецодежды с нашивкой «Лаборатория К». Из динамика в кармане зашипело: «Серёга, у тебя за спиной…» Связь прервалась. На стене гаража утром он нарисовал мелом саламандру — к полудню рисунок стерся, будто его слизали.