Екатерина Смирнова

Лиза, 17 лет, копается в старом гараже на окраине Перми, пытаясь найти следы отца, пропавшего месяц назад. В углу, под промасленной тряпкой, обнаруживает потёртый конверт с фотографиями 90-х: мужчина в косухе, похожий на отца, стоит рядом с незнакомкой у полуразрушенной церкви. «Кто это?» — тычет пальцем в снимок, пока бабушка Нина месит тесто на кухне. Та молчит, лишь стучит скалкой громче обычного. «Семья у нас как проклятый пазл, — бросает наконец, — куски теряются, а новые не влезают». Лиза
Лера, 19 лет, доит коз на ферме под Воронежом. Отец Степан бухает с утра, мать сбежала с дальнобойщиком год назад. В избе пахнет кислым молоком, на столе — треснувший термос с чифиром. «Ты мне всю масть испортила, — шамкает Степан, роняя окурок в тарелку с холодной картошкой. — Замуж надо, а не в институт торчать». Лера моет ведро у колодца, замечает белые фары «Газели»: Артём, парень из Питера, скупает деревенские дома под хостелы. Он учит её включать обогреватель в машине, пальцы случайно
Сергей Морозов, слесарь с Уралмаша, нашел в гараже между банками с олифой потрепанный блокнот отца. Тот исчез в 1994-м, оставив на последней странице схему вентиляции цеха №7 заброшенного химкомбината «Прогресс». За чаем с сахаром вприкуску соседка Галина Петровна пробурчала: «Ваш батя с тем цехом возился… Говорил, там не реактивы, а что-то живое под полом». На следующее утро Сергей, отпросившись с работы, пролез через дыру в заборе — внутри на ржавых трубах висели клочья шерсти, пахло тухлыми
Лика, 17 лет, после школы торопилась в тир на Обводном канале. Стены там облупились, пахло машинным маслом и порохом. «Опять мишень в дрожь бьет?» — хрипло спросил дед Максим, владелец тира, протирая винтовку времен Чеченской. В углу Артём, ее друг с детства, ковырялся в ноутбуке с наклейкой «#include ». «Завтра пробный ЕГЭ по информатике, — бросил он, не отрываясь от экрана. — А ты всё в гильзы утыкаешься». Лика молча перезарядила СВД — подарок отца-военного, погибшего под Дебальцево. Через
Марина, 27 лет, в бежевом халате, перебирала упаковки с *Цитрамоном* на полках аптеки №12. В углу трещала неисправная лампа дневного света. Кирилл, ее младший брат, сидел на подоконнике с сигаретой, споря с водителем скорой Серегой о футболе: «*Динамо* в этом сезоне – сопля под ногтем». Олег, бывший одноклассник Марины в кожаном пиджаке, постучал в стекло, предлагая «развести пару коробок глицина через сарафанное радио». Запах дешевого одеколона смешивался с аптечной пылью. Через неделю в
Знаешь, сюжет вроде простенький: парень рвётся к славе, готов на любые жертвы. Ну типичная история, да? Только вот когда начинаешь вникать — мороз по коже. Ведь все эти «любой ценой» оборачиваются не крутым таунхаусом, а сломанными рёбрами судьбы. Представляешь, всего 22 года, а уже как старый дед, который расплачивается за каждый свой выбор? Ох, как же это знакомо! Кажется, все мы хоть раз в жизни готовы были продать душу за мечту. А потом — бац! — понимаешь, что вместо райского пляжа сидишь в