Бомбила (2023)

Виктор, водитель потрёпанной «Волги» с номером Е234КХ77, каждый вечер объезжал Братеево и Марьино, подрабатывая на ночных вызовах. Его друг Артём, механик из гаража на улице Дубравной, вечно возился с карбюратором, приговаривая: «Опять маслосъёмные кольца клинят — завтра без машины останешься». В салоне пахло старыми сиденьями и чехлами из дерматина, на панели лежала потёртая карта Москвы с пометкой «Не ездить через Якиманку после 23:00». Однажды старуха в платке, севшая у метро «Перово», оставила в бардачке конверт с ключом от сейфа и прохрипела: «Передашь Семёну из Чистых Прудов — скажешь, Лидия отдала долг».

На следующий день к гаражу подъехали двое в чёрных куртках, потребовали «вернуть чужое». Артём, вытирая руки об ветошь, пробормотал: «Вали отсюда, пока не началось», но один из них ударил кулаком по капоту, оставив вмятину. Виктор, вспомнив афганские привычки, достал из багажника монтировку. Ночью они с Артёмом поехали к полузаброшенному дому в Люберцах, где ключ подошёл к ржавому ящику в подвале — внутри лежали пачки рублей с лентой Гознака 1993 года и блокнот, где на последней странице было выведено: «Кириллову — 45%, Шереметьевским».