Банкрот (2009)

Артём Мазуров, заместитель директора банка в Екатеринбурге, сидит в кабинете с потёртым кожаным креслом. На столе — папка с просроченными кредитами, кружка с остывшим кофе и детский рисунок сына Сергея. «Ты обещал, через неделю всё уладится», — бубнит по телефону клиентка Лариса Петровна, вложившая в депозит пенсию мужа. Артём глотает таблетку от давления, глядя в окно на пробки на улице Куйбышева. Вечером дома Ирина, жена в растянутом свитере, ставит на стол холодные котлеты: «Сберкнижку опустошила. Завтра школе за экскурсию платить — откуда?» Сергей, щелкая пультом от PlayStation, бросает: «У Димына папы машина новая. Ты вообще в курсе?»

Через три дня Артём в промзоне за ТРЦ «Гринвич» стучит кулаком по капоту ржавой «Волги». «Под 40%? С ума сошёл!» — кричит он Виктору, кредитору в куртке с отслоившейся кожей. Тот медленно чистит семечки: «Или подпишешь, или завтра твою контору в новостях покажут. С должниками не сантиментничаю». На стройке многоэтажки на Уралмаше прораб в засаленных перчатках тычет пальцем в чертежи: «Бетон не заливаем, пока не переведёте». Артём звонит Ирине, но слышит гудки. Дома на столе — записка: «Забрала Серёжу к маме. Не звони». В холодильнике — пустая банка из-под солёных огурцов и бутылка «Боржоми» с чеком на 300 рублей.