Как я стал… (2018)

Артём, худой парень в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро ковыряется в замёрзшем замке на двери панельной пятиэтажки на Уралмаше. Его младшая сестра Лиза, в розовых варежках, тычет ему в бок: «Опопоздаем!» В школе, за углом от чебуречной с вечно запотевшими окнами, учительница географии Светлана Петровна ставит ему двойку за нерешенную задачу про нефтяные месторождения. «Ты вообще думать пробовал?» — хрипит она, поправляя очки. После уроков Артём и его друг Дима, в кепке с выцветшим логотипом «Спартака», прячутся в подвале у гаражей, слушая кассеты с «Алисой». Дима бросает: «Слышь, у Андрюхи из 9«Б» магнитофон на запчасти — может, сварганим колонки?» Артём молчит, разглядывая трещину на стене, похожую на карту Сибири.

Через неделю Артём втихаря берёт у отца ключи от «Жигулей», чтобы подвезти тётю Груню на рынок — та платит пятьсот рублей. Деньги прячет под матрас, копит на гитару. На автобусной остановке встречает Катю из художественного училища: она рисует углём портрет старухи с авоськой. «Ты ж как тот пёс, который крутится на месте, пока цепь не перегрызет», — смеётся она, закуривая «Беломор». Ночью Артём лезет через дыру в заборе стройки, тащит оттуда мешок с медными трубами. Дима на свалке считает добычу: «Хватит на динамики, но если менты вмажут — нам пипец». Утром Лиза находит в куртке брата ржавый болт: «Это чё?» — «Не трожь, это… для физики».