Слушая тишину (2006)

Катерина, врач-сурдолог в клинике на окраине Москвы, каждое утро начинает с проверки слуховых аппаратов. В её кабинете пахнет лекарствами и старой мебелью, на полке — коробка с ракушками, которые она собирает для тактильных упражнений. Девятилетний Артём, в потёртой куртке и с игрушечным грузовиком в руках, упрямо молчит на занятиях. «Смотри, как губы двигаются», — Катя прижимает его ладонь к своему горлу, произнося «ма-ма». Мальчик хмурится, но через неделю выдаёт хриплое «па-пир-рот», показывая на отца в коридоре. По вечерам Катя расшифровывает аудиограммы под мерцание неисправной лампы, за окном грохочет стройка — новый ТЦ возводят вместо заброшенного парка.

Дома её ждёт Дима, менеджер в спортивном магазине, который три года злится, что жена «лечит чужих уродов» вместо того, чтобы родить своего. «Ты хоть суп разогрей, а?» — бросает он, указывая на холодную кастрюлю. Катя молча достаёт из сумки детский слуховой аппарат — сломанный, от пациентки из интерната. Вспоминает брата Алёшу: он в 14 повесился, когда соседи дразнили «глухонемой куклой». На тумбочке — его фото в деревянной раме, треснувшей после последней ссоры с Димой. Утром, пока муж храпит, она крадётся на кухню, находит под столом смятый листок с числами — это ставки на скачках, которые Дима скрывает. Звенит трамвай за окном, Катя закусывает губу, чтобы не заплакать.