Грозный (1 сезон)

Иван Соколов, автомеханик из пригорода Перми, каждое утро ехал на работу на ржавой «Ладе», слушая хриплое радио с прогнозом погоды. В гараже за чаем с сахаром он спорил с напарником Димой про футбол: «Зенит» снова продул, ты слепой, что ли?». Вечером, забирая дочь Катю из школы, Иван замечал свежие синяки на ее руках — одноклассники дразнили из-за старой куртки. Когда учительница Марья Ивановна сказала: «Ваша девочка сама провоцирует», он молча развернулся, сжав ключи так, что ладонь побелела.

Через неделю в мастерскую пригнали черный BMW с тонированными стеклами. Хозяин машины, бородач в кожаном пальто, бросил связку денег на верстак: «Чтоб как новенькое, понял?». Пока Иван копался в двигателе, под сиденьем мелькнул пакет с белым порошком. Ночью он позвонил Диме: «Слушай, надо...», но связь прервалась. Утром Катя не вышла к завтраку — на столе лежала записка: «Не звони в полицию. Жди инструкций». На кухне капал кран, а в окне бился мотылек, запутавшийся в паутине.