День рождения Дэвида (2009)

Дэвид Кардозо, парень с выцветшей татуировкой якоря на запястье, три дня искал в Милане редкий винил для отца. В магазинчике на Via Paolo Sarpi хрипела пластинка *Battiato*, а продавец в очках с толстыми линзами бросил: *«Если не здесь, спроси у стариков в парке Семпионе — они всё копят»*. Пока Дэвид рылся в коробках, его сестра Лия ремонтировала бабушкин граммофон, царапая локоть о ржавые шестерёнки. Запах лавандового масла из квартиры снизу смешивался с дымом её сигареты. *«Ты точно успеешь?»* — спросила она, вытирая руки об джинсы. Он не ответил — нашел конверт с билетами в Неаполь, спрятанный в папином старом пиджаке.

На утро Лия разбила бокал с граппой, пока накрывала стол в саду. Гости толклись у фонтана с треснувшей чашей: тётя Марта в платье с георгинами, сосед-фотограф Альдо, который всё щёлкал затвором, и девушка Дэвида — Сильвия, жевавшая жвачку со вкусом мяты. *«Это не билеты, а чек из больницы»,* — прошептал Дэвид, разглядывая квитанцию за 1999 год. Шум поезда за забором заглушил крик Лии: *«Папа ждал, когда ты заметишь»*. Альдо снимал молча, а Сильвия вынула жвачку и прилепила её к ветке оливы. К вечеру Дэвид сидел на вокзале, сжимая в руке конверт. Поезд на Рим отходил через десять минут.