Звезда для двоих (1991)

Хана, рыжеволосая девчонка в поношенных кедах, нашла дневник под половицей в библиотеке заброшенного особняка. Чернила выцвели, но даты четкие: 14 июля 1923, за день до землетрясения. Ее подруга Шизуку, вечно теребящая прядь чёрных волос, наткнулась на ржавый замок в подвале — внутри лежали детские куклы с фарфоровыми лицами. «Смотри, здесь тот же узор, что на витраже в зале», — прошептала Шизуку, проводя пальцем по трещине на кукольном платье. По ночам скрипели ступени лестницы, хотя обе девочки спали, прижавшись спинами к дверям гостиной с оборванными шёлковыми шторами.

В старом саду за домом, где засохшие розы цеплялись за решётку, Хана выкопала фотографию: девушка в кружевном платье 20-х, лицо — её двойник. «Ты видела Луи?» — спросила внезапно Мари, призрак в прозрачном чепце, появлявшаяся у фонтана с треснувшей чашей. Шизуку, разбирая шестерёнки от сломанных часов в башне, нашла письмо Луи к сестре: «Прости, не вернусь с фронта». Когда механизм заработал, стены особняка поползли, как мокрая бумага. Хана схватила Шизуку за руку, пока граммофон в углу играл вальс, а колокол на башне бил полночь — впервые за 70 лет.