Продолжить 9, 8, 7.. (2022)

Юма, 17 лет, копался в гараже отца в районе Хакусю, разыскивая старый паяльник. За ящиком с ржавыми гайками нашел таймер с цифрами «9:8:7» — тот щелкал в обратную сторону, хотя батарейка давно протекла. «Смотри, как у магазина «Ёнэда», — бросил Рен, разливая клиенту латте с корицей. Он работал в кафе «Кото» через дорогу от заброшенного кинотеатра «Хоси». Юма чинил велосипед, притащив колесо из мастерской, пока Рен ворчал: «Опять мой сироп кончился из-за твоих экспериментов». Таймер внезапно завибрировал, когда мимо проехала девушка с рыжими прядями — Аой, которая каждое утро брала в библиотеке журнал «Наука и техника».

На третий день отсчета Аой наткнулась на Юму у вокзала, где тот проверял таймер возле расписания поездов. «Цифры совпадают с датой землетрясения в старых газетах», — прошептала она, поправляя очки. Они с Реном разложили на полу кафе карту с отметками: 9-й район, 8-я фабрика, 7 часов вечера. Взрыв прогремел в 18:57, когда Юма ворвался в цех. «Почему ты здесь?!» — орал рабочий, придавленный балкой. Таймер упал в лужу масла, застыв на 00:00, а Аой нашла под крышкой гравировку: «Проект 987. Отец».