ТИРУНАЛ (2016)

В деревне Алакурти, затерянной между высохшими рисовыми полями, 17-летний Раджа таскает глиняные кувшины с водой из колодца, который едва наполняется к утру. Его младшая сестра Мина, в поношенном сари цвета куркумы, каждый день стирает в жестяном тазу школьную форму — единственную, которую им удалось сохранить после смерти отца. «Если директор снова увидит грязь на воротнике, меня выгонят», — бормочет она, развешивая ткань на веревке, перетянутой через манговое дерево. По вечерам Раджа пробирается через заросли бамбука к хижине старика Ганеша, чтобы тот научил его читать обрывки газет: «Видишь эту строку? Здесь пишут, что в городе люди требуют новые колодцы. Почему мы молчим?»

Когда землевладелец Викрам Сетх приказывает снести три дома у реки, чтобы расширить плантации тамаринда, Раджа находит в груде мусора ржавый медальон отца — знак профсоюзного лидера 90-х. «Ты что, решил повторить его судьбу?» — шипит соседка Лакшми, когда он собирает жителей у полуразрушенного храма Ханумана. На рассвете Мина, притворяясь торговкой цветочными гирляндами, проникает в офис Сетха и подслушивает, как он договаривается с полицейским инспектором о «зачистке бунтовщиков». В ту же ночь Раджа, обмотав лицо тканью от пыли, поджигает трактор на складе Сетха. Огонь освещает выцарапанные на земле слова: *«Алакурти не ваша»*.