Валайям (2020)

В деревне под Каньякумари старик Раджа копошится на рисовом поле, ворча на сына Мутху, который тайком продал буйвола, чтобы купить мопед. «Ты землю промотать готов ради блестящей железяки!» — кричит Раджа, швыряя ком грязи в ржавый забор. Его жена Лакшми в хижине с треснувшими стенами пересчитывает монеты из жестяной коробки, шепча: «На фестиваль в храме даже гирлянду не купим…» По вечерам Мутху таскает из городской забегаловки пакеты с остатками бирьяни для младшей сестры Пурнимы, которая прячет их под сари, чтобы соседи не увидели.

Засуха выжигает поля, и дядя Раджи — горбатый Селувам — требует вернуть долг: «Или земля моя, или ноги переломаю». Мутху, обмазав лицо глиной для ритуального танца, крадёт золотые серьги Лакшми из сундука под кроватью. «Для урожая нужны семена, а не твои побрякушки!» — шипит он, когда Пурнима застаёт его у колодца. Селувам подстраивает пожар в амбаре, а Раджа, обгоревшими пальцами сжимая горсть пепла, решает женить Мутху на дочери ростовщика — хромой Вани, чьё приданое спасает участок. Лакшми плачет в голубой сари, вытирая слёзы краем ткани, пока Вани учится молоть перец на каменной ступке, избегая взгляда свекрови.