Laksh Chadalavada

Гангараджу, плотный мужчина с талисманом Шивы на запястье, торгует рисом на рынке *Ранабазар* в Виджаяваде. Его младший брат, Сурья, в рваной рубашке, прячет пистолеты под мешками с красным перцем, пока полицейские в потёртых ботинках проверяют лавки. «Деньги на операцию матери должны быть завтра, — шепчет Гангараджу жене Пуджа по телефону, прикрывая трубку ладонью. — Скажи доктору, пусть не выключает аппараты». Вечером он встречает перекупщика из Гунтура в задымленной чайной: «Ты везешь груз
В деревне под Каньякумари старик Раджа копошится на рисовом поле, ворча на сына Мутху, который тайком продал буйвола, чтобы купить мопед. «Ты землю промотать готов ради блестящей железяки!» — кричит Раджа, швыряя ком грязи в ржавый забор. Его жена Лакшми в хижине с треснувшими стенами пересчитывает монеты из жестяной коробки, шепча: «На фестиваль в храме даже гирлянду не купим…» По вечерам Мутху таскает из городской забегаловки пакеты с остатками бирьяни для младшей сестры Пурнимы, которая