Инспектор Раджеш Варма, засиживающийся допоздна в душном кабинете полицейского участка в Мумбаи, натыкается на папку с пометкой *«Несанкционированно»*. Внутри — фотографии грузовиков с номерами из Гоа, распечатки звонков с кодом +49 и список имен: Адитья Малхотра (владелец рыболовецкой компании), Швета Капур (стоматолог из Ченнаи), некий «Док» (след обрывается на тюремной больнице 2017 года). Раджеш звонит информатору-таксисту: *«Слушай, Санни, помнишь ту аварию с фурой под Аурангабадом? Да,
Аджит, ангел в потертом пиджане с пятном от карри на рукаве, каждое утро покупал джалеби у уличного продавца возле вокзала Чаттрапати Шиваджи. Его демонический «напарник» Рахул, в темных очках и с вечно разряженным телефоном, подкатывал на мотоцикле Royal Enfield, бросая: *«Опять везешь сладости этим монахам из ашрама? Ты же знаешь, они за тобой шпионят»*. Вместе они три века назад предотвратили битву между богами в храме Минакши, подменив священный меч деревянной ложкой, — теперь же копались в
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, Арчана Шарма торгуется с продавцом из-за цены на рис, пока её муж Адитья в офисе на Марин-Драйв втихаря переводит последние 5000 рупий на счёт больной матери. "Ты опять им деньги послал? — шипит Арчана вечером, разглядывая смс из банка. — У Сахила школа, а ты..." Адитья молчит, зная, что не сможет объяснить: его увольняют завтра, а аренда за лавку с пряностями просрочена уже на месяц. Их соседка Мира, вдова в потёртом сари, подслушивает через
Рама Рао, полицейский в потёртой форме, каждое утро начинает с чашки слишком сладкого чая в харчевне возле рынка Мумбаи. Его напарник, Сурадж, вечно опаздывает, приноравливая сандалии на голые ноги: «Опять трафик у моста, босс. Там грузовик с манго перевернулся». В участке на столе у Рамы — стопка жалоб на уличных торговцев, которые «незаконно занимают тротуары», но вместо бумаг он разглядывает фото сына, который живёт с бывшей женой в Пуне. Вечером Рама задерживает подростка, крадущего
Анудж возвращается с работы в квартиру на окраине Мумбаи, застав Прию за чисткой риса на кухне. На столе — недоеденное карри, которое мать Ануджа, Шобха, назвала «похожим на воду из-под макарон». «Опять ты в старой сари? — щёлкает языком Шобха, разглядывая невестку. — Соседки подумают, что мы тебя одевать не можем». Прия молчит, вытирая ладонью пот со лба. Вечером, когда Анудж включает телевизор с крикетом, она спрашивает: «Когда твоя мать перестанет проверять мои чековые книжки?» Он не
В деревне Махадевпур старик Мурали, ковыряя палкой гнилые манго у колодца, заметил, как его соседка Шанта тащит за волосы окровавленную курицу. «Эй, с ума сошла? Это же последний петух для пуджи!» – закричал он, но Шанта, вывернув шею набок, плюнула черной слизью ему в лицо. Тем временем Редди, местный парень с татуировкой Ханумана на плече, пытался починить разбитый трактор возле лавки Раджу-бабая. «Слушай, если не наладишь до заката, как зерно на рынок отвезти?» – ворчал Раджу, поправляя
В деревне под Каньякумари старик Раджа копошится на рисовом поле, ворча на сына Мутху, который тайком продал буйвола, чтобы купить мопед. «Ты землю промотать готов ради блестящей железяки!» — кричит Раджа, швыряя ком грязи в ржавый забор. Его жена Лакшми в хижине с треснувшими стенами пересчитывает монеты из жестяной коробки, шепча: «На фестиваль в храме даже гирлянду не купим…» По вечерам Мутху таскает из городской забегаловки пакеты с остатками бирьяни для младшей сестры Пурнимы, которая
Представь: обычная девчонка из мумбайских трущоб, вечно в спешке между подработками и попытками не облажаться перед роднёй. Вокруг гам, чайвалы орут, авторикслы гудят, а она всё мечтает вырваться куда-нибудь, где не надо считать каждую рупию. И всё бы ничего, но жизнь подкидывает сюрприз — случайно подслушанный разговор, пачка старых писем и внезапное наследство от тётушки, о которой она даже не слышала. Всё это вмиг превращает её размеренный хаос в водоворот событий, где каждый шаг — как
Знаешь, история вроде про обычного парня, который внезапно влипает по уши. Представь: его невестка, та ещё шишка в транспортном управлении, нарвалась на какого-то отморозка — тот, конечно, «бизнесмен», но все понимают, что за его автоперевозками тянется шлейф из грязи и угроз. А наш герой? Ну типичный «я просто хотел как лучше» — вцепляется в ситуацию зубами, хотя сам, кажется, до дрожи боится. Честно, смотрю такое и думаю: ну как люди доходят до жизни такой? То ли азарт, то ли семейная