Хорошая девочка Джейн (2022)

Джейн Митчелл, 17 лет, каждое утро перед школой развозит газеты по кварталам Лейквью — серому пригороду с одинаковыми двухэтажками и заросшими одуванчиками газонами. В пятницу, разбирая почту в конторе «Гринфилд Пост», она натыкается на конверт с надписью «Для Клары» — именем умершей сестры. Внутри: ключ от заброшенного склада у реки и фото 1988 года, где незнакомка в платье с ромашками держит младенца. «Это же мамина брошь», — шепчет Джейн, разглядывая серебряную бабочку на груди женщины. В тот же вечер, пока мать на ночной смене в больнице, Джейн пробирается в гараж, находит коробку со старыми документами. Счет за роды, датированный за месяц до её официального дня рождения, и письмо от бабушки: «Линда, ты обязана забыть тот дом на Элм-стрит».

За углом автомастерской, где Джейн подрабатывает мытьём машин, рыжий механик Итан роется в двигателе «Форда-79»: «Эй, Митчелл, твоя «Тойота» опять пахнет горелым маслом. Давай я посмотрю, а ты принеси кофе из «Динара» — знаешь, с двойной пенкой». Пока Итан ковыряет в моторе, Джейн замечает под сиденьем обрывок газеты 1995 года — статья о пожаре в клинике на Элм-стрит. В морозилке кафе, куда её посылают за льдом, на потёртой стене обнаруживает граффити: «Клара ждёт в зеркалах». В ту ночь Джейн звонит подруге Лексе: «Съезди со мной завтра на кладбище. Нужно проверить одну могилу». На обратной стороне фотографии, приклеенной скотчем к холодильнику, дрожащей рукой выводит: «Почему ты солгала?» — адресуя матери.