Мне приснилось (2021)

Линь Сяоюй, 27 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Золотой лист» возле метро Цзяньго. За окном — фикус в треснувшем горшке, подарок бывшего владельца. Сны начались в среду: обрывки стройплощадки, падающий кран, мужчина в оранжевой каске. Узнала Чэнь Вэя, соседа с третьего этажа, только когда он зашел за кофе с двойной пенкой. «Опять не спала? — ткнул в ее синяки под глазами. — У тебя лицо как у призрака из хоррора 90-х». На следующую ночь приснились цифры — 11, 34, 57 — мелом на бетонной плите. Утром нашла их на чеке из прачечной.

Чэнь Вэй, инженер на стройке небоскреба на улице Дунфэн, сорвал совещание, когда она притащила его в парк у реки. «Ты знаешь, сколько стоит простой техники? — закурил, смяв чертеж. — Мой бригадир грозится вычесть прогулы из премии». Она вложила ему в руку камень с трещиной — точь-в-точь как во сне. В пятницу, когда кран заскрипел на 11-м этаже, он крикнул рабочим: «Эвакуация!» за минуту до обрыва троса. Позже в подъезде, пахнущем жареной рыбой, спросил: «Как ты...» — но она уже спала, прислонившись к почтовым ящикам. В кармане — смятая фотография 2003 года: они вдвоем на качелях, за спиной — недостроенный мост.