7:20 раз в неделю / На твоей коже (2018)

Мария, 24 года, развешивает мокрое белье в тесной прачечной на окраине Санто-Доминго. Каждую среду в 19:20 её младший брат Луис исчезает на два часа, возвращаясь с запахом морской соли и пеплом в карманах джинсов. «Кому ты продал душу на этот раз?» — бросает она, встряхивая его рубашку с выгоревшим рисунком акулы. В пятницу находит под подушкой Луиса записку: *«Они следят через зеркала»* — и следы синей краски, как от старых рыбацких лодок. Соседка Инес, разносящая жареные бананы, шепчет про заброшенную церковь в районе Колониаль, где ночами слышен плач, похожий на голос её матери.

Луис перестал есть рыбу, которую ловит их отец. Сидит на кухне, рисуя на салфетках спирали, повторяя: «Она дышит через мои глаза». Мария пробирается в порт, где ржавые контейнеры пахнут гнилыми ананасами. Встречает Карлоса, одноклассника брата, с обожженной ладонью: «Он говорил про пещеры за маяком, где вода светится, как кожа». В субботу в 19:20 она прячется в грузовике с леденящими креветками, который везет Луиса к причалу. Там, среди граффити с глазами и цифрой 7, видит его стоящим по колено в воде. «Ты не видишь их на потолке?» — кричит он, не оборачиваясь, пока волны не начинают лизать его щиколотки, будто тянут вниз.