Мария, 24 года, развешивает мокрое белье в тесной прачечной на окраине Санто-Доминго. Каждую среду в 19:20 её младший брат Луис исчезает на два часа, возвращаясь с запахом морской соли и пеплом в карманах джинсов. «Кому ты продал душу на этот раз?» — бросает она, встряхивая его рубашку с выгоревшим рисунком акулы. В пятницу находит под подушкой Луиса записку: *«Они следят через зеркала»* — и следы синей краски, как от старых рыбацких лодок. Соседка Инес, разносящая жареные бананы, шепчет про
В Санто-Доминго, на рынке *Меркадо-де-ла-Пуэбла*, Кармен Ривера, 45 лет, в потёртом фартуке, торгует манго и бананами. Её сын Луис, 22 года, тайком снимает на телефон туристов, пока те торгуются за ракушки. "Опять в облаках летаешь?" — бросает Кармен, вытирая пот со лба. — "В море бы лучше съездил, сети проверил". Луис молчит, прячет телефон в карман джинсов с выцветшими коленями. По вечерам он подрабатывает в баре *El Caribeño*, где матросы с яхт спорят о штормах, а туристы