Никогда не говори «никогда» (1 сезон)

Максим, 16 лет, живет в общаге на окраине Екатеринбурга. Его мать, Татьяна, работает медсестрой в онкоцентре, отец ушел семь лет назад. По утрам Максим разливает чай в жестяную кружку с надписью *«Уралхимпром»*, краем глаза смотрит на соседку Катю, которая сушит волосы феном у окна. В школе учительница географии, Маргарита Семеновна, ворчит: *«Ты опять домашку не сделал? Как в институт поступать будешь — пельмени на заводе лепить?»* После уроков он с другом Генкой ремонтирует старенький «Запорожец» в гараже за автостоянкой, мечтая доехать до Питера. Генка тычет гаечным ключом в двигатель: *«Тут прокладка сгорела, как в моей башке после вчерашнего»*.

Однажды Максим находит в старом чемодане отца конверты с письмами из Владивостока — оказывается, тот жив. Катя, подслушав разговор по телефону, тащит его в рюмочную у вокзала: *«Слушай, если сбежишь — я тебя прибью сама»*. Они пропускают по стопке дешевого коньяка, смеются над криво наклеенными обоями с ромашками. Ночью Максим крадет у Генки паспорт, но на перроне его ловит Татьяна — лицо в морщинах, в руках справка о ремиссии. *«Ты хоть бы дверь закрыл, дурак… Всё сквозняком выдуло»*. Через месяц «Запорожец» таки заводится. Катя вязает синий шарф на пассажирском сиденье, Генка кричит из гаража: *«Кидай ключи, я вам музыку подключил!»*