Человек-мотылек (2010)

Джон Логан приезжает в Пойнт-Плезант после звонка анонима, который шепчет в трубку: «Они умирают из-за крыльев». В баре «Крылья» Томми, вытирая потёкшее пиво со стойки, кивает на шерифа Дэвис — та курит у входа, мусоля конфетную палочку. «Трое за месяц. Все — рыбаки, все — без следов», — бросает она Джону, разглядывая его потёртый блокнот. На заднем сиденье патрульной машины валяется детская игрушка — пластиковый вертолёт с отломанным винтом. «Вы же не из тех, кто верит в сказки про гигантских мотыльков?» — «Здесь даже почтальон Бенкс клянётся, что видел когти в тумане. Но вашим читателям это не поможет».

Лора, дочь одного из погибших, тащит Джона в подвал библиотеки: на пожелтевшей газете 1978 года — фото с рваным силуэтом над мостом. «Папа звонил мне перед смертью. Говорил, слышал гудение, как от трансформатора», — она дрожит, обернувшись к зарешечённому окну. Ночью в лесу за свалкой Джон спотыкается о камень с выцарапанными знаками — треугольники и спирали, как на крыльях бабочки. Ветер приносит запах гнилых яблок и жжёной резины. «Ты думаешь, это он нас водит по кругу?» — Лора включает фонарик. Тень на сосне шевелится, будто что-то складывает огромные крылья. «Оно не водит. Оно смотрит».