Джиллиан на день рождения (1996)

Джиллиан, рыжеволосая девочка в синих джинсовых комбинезоне, три дня клеила гирлянды из фольги по периметру кухни. Её мать, Марта, ворчала, что клей «Эпоксид» испортил стол 1952 года, пока искала пропавшую книгу рецептов. «Ты видела мою закладку с красной ниткой? Там твой черничный пирог», — спросила Марта, перебирая банки с солеными огурцами. Джиллиан, забравшись на холодильник, уронила пачку муки — белое облако накрыло кота Чарли, спящего на радиаторе. Томми, соседский мальчишка с гипсом на руке, приволок старый магнитофон: «У меня только кассета с гимнами, но мы перезапишем».

Отец Джиллиан, Фрэнк, исчез утром с грузовиком — должен был привезти торт из города. Вместо него пришла записка: «Ищи под крышкой люка у моста». Люси, подруга в очках с треснувшей линзой, нашла там ключ от заброшенной кондитерской на Персиковой улице. Втроем они пролезли через разбитое окно, наткнувшись на паука в форме сердечка — Чарли съел его, пока дети рылись в коробках с ванилью 1970-х. Вернувшись, Джиллиан увидела Фрэнка: он чинил велосипед, обмотанный лентой с надписью «С днём рождения». «Ключ был от моего старого цеха», — сказал он, доставая торт в виде ржавого грузовика. Марта выключила свет — на торте горел единственный светофор из их городка.