Маскарадная ночь (2021)

Хирото, молчаливый администратор отеля «Люмиер» в Сибуе, каждое утро раскладывает ключи от номеров по ячейкам, поправляя галстук с надоевшим узлом. Его жена Канаэ, работающая горничной, в пятый раз за неделю «забывает» кофе на стойке ресепшена — черный, без сахара, как он любит. Вечером, перебирая старые фото для корпоративного альбома, Хирото натыкается на снимок 2015 года: Канаэ в форме официантки «Клуба Меркурий» с табличкой *«Рина»* на груди. «Опечатка?» — спрашивает он, протягивая фотографию. Жена роняет лак для ногтей, оставляя алую кляксу на ковре. «Бывшая коллега умерла… Использовала мое имя», — отвечает, отворачиваясь к окну, за которым мигает неон вывески бара.

Через три дня в отель заселяется Акира — гость в помятом пиджаке, чей номерной ключ Канаэ прячет в карман перед обеденным перерывом. «Вы уверены, что не встречались раньше?» — Акира цепляет ее за локоть в лифте, оставляя следы от пальцев на крахмальной ткани. Ночью Хирото подменяет дежурного, пробирается в камеру хранения, находит чемодан жены: под стопкой кружевных платков — ключ-карта от сейфа 312. Утром Канаэ, разбирая постель в люксе 409, замечает царапину на замке своего шкафчика. «Позвони мне, если передумаешь», — смс от неизвестного номера горит на экране, пока она стирает следы помады с бокала.