Продавщица (2005)

Лора, 22 года, каждое утро протирает пыль с микроволновок в магазине «Блеск» на окраине Чикаго. Её начальник, Марк, 45 лет, в костюме с подпалиной от сигареты на рукаве, постоянно тычет пальцем в расписание: «Опять кассу не закрыла? Тут инвентаризация висит, а ты в соцсетях копаешься». В обеденный перерыв Лора делится с коллегой Джиной чизкейком из ланч-бокса — та смеётся: «Вчера мужик принтер вернул, сказал, кофе сам не наливает. Ты б видела его лицо, когда я спросила, инструкцию читал».

Однажды вечером в магазин заходит Элиас, парень в кожаной куртке с выцветшей татуировкой якоря на шее. Тычет в ценник стиральной машины: «Скидка только для пенсионеров? А если я тебе пластинку The Clash принесу?». Лора, пряча улыбку, роняет папку с накладными. Через неделю он тайком оставляет на её скутере виниловую обложку с номером телефона — на ней каракули: «Твой отдел — аудиотехника. Проверишь колонки у меня дома?». Джина потом шепчет у кулера: «Смотри, у него на прошлой работе пожар был. Говорят, он там не просто электрик...».