Монти Уолш (2003)

Монти, седой ковбой с потертым ремнем на пряжке в виде орла, ковыряет ножом засохшую грязь на сапогах, сидя у коновязи в городке Гроув-Спрингс. Чет, его напарник с обветренным лицом, щурится на дым паровоза, чернеющий за холмами: «Раньше тут бизоны шли, а теперь рельсы…» Они получают последний заказ — перегнать табун для мясника из Чикаго. По дороге Монти спорит с молодым ковбоем Слимом, который мечтает сбежать на золотые прииски. Ночью у костра Чет достает потрепанную фотографию жены, погибшей от оспы: «Ты так и не женился, Монти. Зря. Одиночество — хуже волка».

В салуне «Белая подкова» Монти сталкивается с Марти, вдовой владельца ранчо, которая продает землю железной дороге. Она поправляет кружевной воротник, избегая его взгляда: «Ты думаешь, я предала память Джека? А чем кормить детей?» На вырученные деньги Монти покупает старую кобылу Беллу, которую когда-то продал из-за долгов. Чет погибает в стычке с бандитами, нанятыми скотоводами, — те хотят запугать фермеров. Перед похоронами Монти закапывает пряжку Чета рядом с каменной оградой кладбища: «Прощай, старик. Теперь я тут последний, кто помнит, как пахла трава до поездов».