Колокольчик (2019)

Майя копалась в старом сарае за фермой, пока дождь стучал по жестяной крыше. Под кучей ржавых инструментов нашла маленький колокольчик с трещиной на боку — внутри прилипла записка: *«Не звони после заката»*. Кай, ее брат, чинил мотоцикл у дома, когда она вбежала, мокрая от ливня. «Смотри, это же из бабушкиных историй!» — прошептала, протягивая находку. Он вытер руки об промасленную тряпку, покрутил колокольчик: «Бред. Такие на каждом блошином рынке валяются». Но ночью, когда ветер завыл в трубах, Майя услышала звон — тихий, будто из-под земли.

Через неделю Роза, соседка-пенсионерка, принесла им банку меда. Увидев колокольчик на кухонном столе, побледнела: «Вы же не… звонили?» Кай засмеялся: «Да бросьте, это просто железяка». Но на следующий день его мотоцикл заглох посреди поля, а Майя нашла в огороде следы — мелкие, как у ребенка, но глубокие, будто кто-то прыгал на месте. Роза притащила потрепанный дневник 1940-х: на странице с водяными пятнами был нарисован тот же колокольчик, а рядом — фамилия их деда. «Ваша семья уже разбиралась с этим, — сказала она, поправляя очки. — И, кажется, не справилась». Кай выругался, глядя на сломанный двигатель: «Надо ехать в город, в архив». Майя кивнула, заворачивая колокольчик в платок — он теплел у нее в ладони каждый раз, когда часы били полночь.