Вольная грамота (1 сезон)

Лиза, в потёртой куртке и с рюкзаком за плечами, выходит из автобуса у заброшенной остановки. Деревня — пять домов, покосившийся магазин «Рассвет», лужи с радужными разводами. Ключ от избы тёти Марии заржавел в замке, дверь скрипит. Внутри — пахнет сыростью, на столе лежит конверт с выцветшими чернилами: «Участок под ИКЕА оформлен, выселяйся». Иван, сосед в засаленных рабочих перчатках, замечает, как она пытается выдернуть гвоздь из пола кочергой. «Топором бить надо, а не махать, как в столице», — хрипит он, протягивая ей молоток. На следующий день привозит мешок цемента и доски с лесопилки. За чаем из жестяной кружки признаётся: «Здесь все знают — Петька из администрации скупщикам землю сливает. Твою избу он уже в планах держит».

Пётр Сергеевич приезжает на чёрной «Тойоте», давит луковицы на грядке. «Акт обследования жилья подписан, — стучит папкой по капоту. — Снесёте за свой счёт или экскаватором?» Лиза находит в сундуке под иконами грамоту 1927 года: «Земля в вечное пользование». В сельском клубе, где пахнет нафталином и пылью, она кладёт бумагу на стол председателя. «Это ж архив подтвердить надо!» — бормочет тот, поправляя очки. Иван собирает мужиков у костра за банькой: «Если её выгонят, завтра ваши огороды под коттеджи пойдут». На рассвете грузовик с рабочими упирается в цепь из тракторов и вил. Петька кричит в телефон: «Отменить вызов! Тут бунт на хлебозаводе…» Лиза чинит ставни, Иван шутит: «Теперь ты наша, столичная. Забор красить будем вместе?»