36 кадров (2022)

Этан Грей, фотограф-любитель из прибрежного городка Пасифика, находит в старом ящике проявителя потёртые снимки, сделанные его сестрой Лилой перед исчезновением. На одном из кадров — треснувшее стекло маяка с координатами, выцарапанными на раме: *«56.342, -124.765»*. Он звонит её бывшему парню, Картеру, который бормочет: «Она копала не в ту могилу», прежде чем связь обрывается. В подвале Этан набрасывает на стену нитку, соединяющую фотографии: детский велосипед у причала, обгоревший конверт с датой «1998», лицо незнакомки в чёрном плаще. Запах фиксажа смешивается с запахом плесени от протекающей трубы.

Мара, журналистка из местной газеты, приносит Этану папку с пропавшими за последние 20 лет — все были связаны с закрытым курортом «Лагуна». Они пробираются через заросли ежевики к заброшенному корпусу, где находят ящик с плёнками. «Смотри, тут одни дети», — шепчет Мара, рассматривая кадры с пирса. Внезапно свет фонаря выхватывает из темноты фигуру шерифа Коллинза, который будто ждал их у ржавых ворот. «Уезжайте, пока не стало как с Лиловой Сью», — бросает он, поправляя значок на потёртом ремне. На обратном пути Этан замечает, что все копии снимков из его сумки исчезли, осталась только записка: *«36 кадров — не для чужих глаз»*.