Фонограмма страсти (2009)

Антон, парень с гитарой, на которой облезла наклейка «Nirvana», притащился из Твери в Москву после того, как местный рок-клуб «Гром» закрыли из-за долгов. Он ночевал у старшего брата Сергея в хрущевке на окраине, спал на раскладушке между коробками с детскими игрушками племянницы. Марина, его девушка, вязала шапки на продажу в перерывах между сменами в кафе «У Галины» — там пахло подгоревшим кофе и жареными чебуреками. «Ты в своем репе уже как три месяца топчешься, — говорила она, пересчитывая мелочь из чаевых. — Может, пойдешь грузчиком? Хоть на шторы накопим». Антон рылся в старом системнике, пытаясь свести трек: «Ты сама говорила — талант важнее денег. Или уже забыла?»

Виктор, лысый продюсер в кожаном пиджаке, выловил Антона на квартирнике в ЦДХ. «Слушай, парень, — хрипел он, размахивая сигаретой над стаканом виски. — Твоя «Крыша» — дерьмо. Но голос... Голосок в топ вытянет. Дай мне пару песен под бит — через месяц будешь на «Евровидении» галоши протирать». Марина, обнаружив в телефоне переписку с Виктором, разбила кружку с надписью «Лучшему мужу»: «Ты продал тот самый припев? Тот, что про наш парк?» Антон, пряча глаза в экран ноута с полосой от удара, бурчал: «Не продал. Переделал. Там теперь про... про космос». Когда он тайком играл новый трек в переходе метро «Курская», Марина, шедшая за паприкой для окрошки, застыла у эскалатора. В финальном куплете сквозь автотюн прорывалось: «...а без тебя эти звёзды — просто пыль на объективе».