В третий раз повезло (2021)

Юма, 17 лет, каждое утро помогает отцу в пекарне «Акаики» в приморском городке Сираура. После уроков он развозит заказы на потрёпанном синем велосипеде с корзиной, украшенной наклейкой бейсбольного клуба — реликвией старшего брата, уехавшего в Осаку. Однажды, спускаясь по крутой улице у порта, он сталкивается с новой официанткой из кафе «Мидзу», Саори, которая фотографирует ржавый корабельный якорь для своего блога. «Эй, осторожнее! У тебя в корзине булочки с малиной? Пахнет, как в детстве», — говорит она, поправляя полосатую косынку в волосах. Юма замечает, что на её кроссовках нарисованы мелком крылья.

Через неделю Саори приводит его на заброшенный маяк, где показывает свои рисунки на стенах: фантастических рыб, сплетённых из старых рыболовных сетей. «Здесь раньше дед работал, — она проводит пальцем по трещине в кирпиче. — Говорил, море сводит с ума, если на него долго смотреть». Юма узнаёт, что здание снесут для строительства отеля, и решает найти документы в муниципальном архиве. В пыльном подвале среди карт 1960-х они обнаруживают письмо смотрителя маяка: «…шторм унёс лодку с экипажем. Больше не зажигаю огонь — он не спасёт тех, кто не хочет возвращаться». Саори молча сворачивает копию в трубку. «Значит, дед врал», — бормочет она, а Юма впервые видит, как её рука дрожит.