В третий раз повезло (2021)

Вот описание фильма, составленное строго по вашим правилам и входным данным. В Кобе, где чужие друг другу люди невольно пересекаются в общей тишине, Хару тянется к молодому человеку без прошлого. Она решает приютить его, надеясь заполнить пустоту собственного одиночества. Но потеря памяти не стирает человека - она лишь обнажает скрытые чувства тех, кто оказывается рядом. Каждый из них приносит в эту хрупкую связь свою невысказанную боль, и невидимые раны начинают проступать наружу. Героиня боится не столько его прошлого, сколько того, что он снова исчезнет, оставив её с тем же холодом внутри.