Я тебя не боюсь! (1 сезон)

Лиза, 12 лет, въезжает с матерью Ольгой в покосившийся дом под Вологдой. Полупустая деревня: магазин с ржавой вывеской «Продукты», лужи с масляной пленкой у гаража. В комнатах — треснувшая плитка, на кухне пахнет сыростью и старыми яблоками. Ночью девочка будит мать: «Там кто-то водит гвоздем по батарее». Ольга щупает холодный радиатор: «Фантазируешь. Спи». Утром Лизе подбрасывают в рюкзак тряпичную куклу с пуговицами вместо глаз. Соседка Марфа, разгребая картошку в мешке, бурчит: «Тут девчонка в 80-х пропала. В лесу не шляйся».

Заброшенный сарай за огородом — внутри облупленная коляска, жестяные банки с надписью «Сгущенка». Лиза находит дневник под половицей: «Папа бил маму топором. Я спряталась в погреб». Вечером тень тащит Ольгу к печи, прижимая руку к раскаленной заслонке. Дочь хватает кочергу, кричит: «Отдай её!» — и швыряет в угол куклу. Стекло на окне трескается звездой. Утром мать перевязывает ожоги, молча пьет чай с брусничным вареньем. На столе — смятая фотография: девочка в платье в горошек стоит у колодца.