Две семьи, Аня с Олегом и Вадим с Леной, приезжают в загородный пансионат, где прошлые обиды и проблемы всплывают на поверхность. Олег и Лена, когда-то бывшие влюбленными, снова испытывают взаимное влечение, усложняя ситуацию для всех.
Богатый и влиятельный предприниматель Виктор Болотов, привыкший получать всё, чего пожелает, неожиданно влюбляется в Марину Кораблёву, скромную, но красивую замужнюю учительницу. Виктор делает ей предложение, надеясь завоевать её сердце, но Марина с честью отвергает его, оставаясь верной своей семье. Отказ, однако, ранит самолюбие Болотова, и события начинают обретать мрачный оборот. Казалось бы, не связанные между собой несчастья рушатся на жизнь Марины и её близких. Её внезапно увольняют из
Дмитрий, в рваной куртке и с потёртым рюкзаком, приезжает в сибирский городок, где пахнет угольной пылью и перегоревшим маслом. Он ищет сестру Ольгу, исчезнувшую после звонка: "Дима, они меня найдут…". Местный участковый Сергей, жуя бутерброд с колбасой, бросает: "Опять эти ваши бредни. Без документов — не человек. Забудь". В разбитой квартире Ольги Дмитрий находит обрывок блокнота с цифрами "17-34-К" и засохшую тушь на полу. На рынке старуха в платке шепчет:
Аня, студентка-архитектор с отслоившимся лаком на ногтях, роется в коробке с чертежами отца. Виктор исчез три дня назад, оставив на кухонном столе схему заброшенного театра «Зеркало» — здание с колоннами, заросшее плющом, в двух кварталах от Чистых прудов. В блокноте отца она набрасывает карандашом: «Зеркала не отражают, а повторя́т. 1974 год — ключ». Макс, её друг с масляным пятном на джинсовой куртке, приносит кофе в стаканчике: «Твой старик вечно лез, куда не просят. Надо было в полицию
Лиза, 12 лет, въезжает с матерью Ольгой в покосившийся дом под Вологдой. Полупустая деревня: магазин с ржавой вывеской «Продукты», лужи с масляной пленкой у гаража. В комнатах — треснувшая плитка, на кухне пахнет сыростью и старыми яблоками. Ночью девочка будит мать: «Там кто-то водит гвоздем по батарее». Ольга щупает холодный радиатор: «Фантазируешь. Спи». Утром Лизе подбрасывают в рюкзак тряпичную куклу с пуговицами вместо глаз. Соседка Марфа, разгребая картошку в мешке, бурчит: «Тут девчонка
Сергей, механик из Перми, задолжал местному барыге Николаю 400 тысяч после того, как вложился в провальную скупку запчастей. Деньги взял под ремонт «Гранты» клиента, который потом слил машину в речку. Николай прислал Игоря, своего подручного, в мастерскую — тот сел на ящик из-под масла, глядя, как Сергей ковыряется в двигателе: «Через неделю или вернёшь с процентами, или ноги тебе переломаю. Решай». Вечером Сергей выпивал с женой Леной на кухне хрущёвки; она достала конверт с деньгами за