Салями (1 сезон)

В пятницу, ближе к закрытию, Виктор Михеев, грузчик с завода «Мяспродукт», задержался у холодильника с колбасой. Ладони липли к упаковкам — в кармане только 37 рублей, а до зарплаты три дня. Охранник Сергей курил у выхода, разговаривая по телефону: «Да, Людка, купим козу, хватит ныть». Виктор сунул палку «Докторской» за пазуху, но целлофан зашуршал. Сергей обернулся, бросил окурок в лужу рассола — побег через мясной цех, скользкие ступеньки в подвал, удар коленом о ящик с замороженной печенью.

Ольга, жена Виктора, нашла колбасу в ванной под стиральным порошком: «Тебя уволят, как отца!» Утром в отделе кадров Нина Петровна щелкала печатями, не глядя: «По сокращению, Михеев. Собери вещи». На проходной Сергей жевал бутерброд, махнул пропуском: «Без обид, мужик. Самому есть охота». Виктор шел мимо гаражей, жевал краюху — ветер рвал афишу «Реконструкция завода» над лужами машинного масла.