Плавучий маяк (2021)

На отколовшемся скалистом островке в Ирландском море, 1867 год. Братья Томас и Джейкоб Моррини, потомственные смотрители, неделями не покидают башню из серого камня. Томас, старший, вечно пересчитывает запасы муки в ржавой бочке, бормочет списки координат сквозь щетину. Джейкоб, младший, чинит сломанный шкив лебёдки — верёвка давно перетёрлась о каменный выступ. "Спуститься вниз за тросом, пока не стемнело", — стучит молотком Джейкоб. "Ночью шторм поднимет волны на три сажени. Не выживешь", — бросает Томас, вытирая копоть со стекла фонаря. К полудню лампа гаснет: фитиль прогорел из-за некачественного китового жира, закупленного у контрабандистов с материка.

Под половицами кухни Джейкоб находит дневник отца — страницы с водяными пятнами, где записаны координаты тайных мелей. Томас в ярости швыряет книгу в печь: "Он свёл мать в могилу этими бреднями!" Вечером Джейкоб пробирается в сырую кают-компанию, достаёт из-под койки карту с пометками. Соседка Мэри, дочь рыбака, привозит на утлой лодчонке ящик угля. "Верхний фонарь не горел прошлой ночью", — говорит она, сбивая снег с платка. Томас перебивает: "Туман сгустился раньше". Когда Мэри уплывает, братья обнаруживают трещину в фундаменте — морская вода просачивается сквозь известняк. Джейкоб связывает одеяла в верёвку: "Уйдём до рассвета". Томас привязывает себя к механизму вращения линз: "Кто предупредит корабли о рифах?"