Когда вернутся сны (2020)

Эмили Картер, медсестра в синих скрабax c выцветшей нашивкой "Ларкспурская клиника", каждую ночь видит сны о старом маяке на краю города. Джейкоб Райли, плотник c занозами на ладонях, ремонтирует тот самый маяк, пока его мастерская в порту пахнет мокрой сосной и ржавчиной. Их встреча происходит в кафе "Морская раковина", где Эмили, роняя ложку в овсянку, бормочет: "Ты тоже видишь волны в окнах вместо стен?" Джейкоб молча достаёт из кармана потёртый блокнот c набросками её лица. По вечерам они ищут в библиотеке газеты 1940-х — статьи о пропавших рыбаках совпадают c их снами.

За неделю до шторма Эмили натыкается на подвал клиники: пустые койки c табличками "Субъект 12", фарфоровая кукла c её глазами. Джейкоб признаётся, что слышит голос матери, погибшей в море: "Они не сны — это чешуя. Одна прилипнет, и потянет за собой остальное". Местный библиотекарь Мэриэн c очками в роговой оправе даёт им письмо 1953 года: "Если маяк погаснет, берег станет зеркалом". Эмили прячет дневник c рисунками маяка от сестры Лизы, которая стирает в прачечной c жёлтыми пятнами на фартуке. Джейкоб ссорится c братом Томом из-за продажи мастерской — тот хочет снести маяк под отель. В финале Эмили, стоя по колено в воде, кричит: "Ты выбираешь сны или бетон?" Джейкоб ломает ящик c инструментами отца, достаёт медный ключ c гравировкой "12".