Пришли же мне сон (2020)

Эмили, медсестра из клиники в Редмонде, каждую ночь просыпается в 3:17 от звука лопающихся оконных стёкол — во сне. На кухне, разливая кофе в потёртую кружку с надписью «Лучшая мама», она говорит соседу Джейкобу, который чинит её сломанный водонагреватель: «Вчера опять — тот же двор, забор с облупившейся синей краской. Кто-то кричал: „Не подходи к колодцу“». Джейкоб, вытирая руки об джинсы, достаёт из кармана смятый лист — газетную вырезку 1994 года о пропаже девочки. «Ты уверена, что это просто сны? — бормочет он. — Вчера в архиве нашел… Там адрес — твой дом». За окном дождь стучит по ржавому мусорному баку, а в углу прихожей валяется детская кукла без глаза, которую Эмили нашла на чердаке.

Они едут в заброшенную школу на окраине, где Джейкоб когда-то учился. В подвале, пахнущем сыростью и старыми книгами, Эмили находит гравировку на столе: «Лора, 1993». Её телефон внезапно показывает фото, которого она не делала — тень в дверном проёме её спальни. «Это не шутка, — шепчет она, тыча пальцем в экран. — Смотри, на полу… те же цветочные обои, что у меня». На обратной дороге Джейкоб резко тормозит у придорожной закусочной «Дикси» — на лобовое стекло падает ворона. «Они следят. Надо вернуться», — говорит он, но Эмили уже выбегает под дождь, замечая в луже отражение девушки в платье, которого у неё нет. Дома она включает свет — в приоткрытой дверце шкафа висит то самое платье, мокрое от воды.