Katie Monds

Джейк, архитектор из Сиэтла, каждую среду после работы заходит в кафе «Гринспот» на углу 5-й авеню. Там его ждёт Эмили, барменша с розовыми волосами и татуировкой совы на запястье. Она всегда наливает ему латте с пенкой в форме сердца, хотя он просит эспрессо. «Сердце — бесплатно», — усмехается она, а он прячет взгляд, пока его телефон вибрирует от сообщений Лоры. Жена Джейка, учительница старших классов, в это время собирает тетради в квартире с видом на залив, поправляет очки и звонит
Эмили, медсестра из клиники в Редмонде, каждую ночь просыпается в 3:17 от звука лопающихся оконных стёкол — во сне. На кухне, разливая кофе в потёртую кружку с надписью «Лучшая мама», она говорит соседу Джейкобу, который чинит её сломанный водонагреватель: «Вчера опять — тот же двор, забор с облупившейся синей краской. Кто-то кричал: „Не подходи к колодцу“». Джейкоб, вытирая руки об джинсы, достаёт из кармана смятый лист — газетную вырезку 1994 года о пропаже девочки. «Ты уверена, что это