В старом двухэтажном доме на окраине городка Лейла Моррис, 17 лет, обнаружила дневник под половицей в спальне. На страницах были записаны даты с 1985 года и рисунки странных символов — круги с перекрещенными стрелами. Её младший брат, Джейкоб, случайно разбил стекло в подвале, обнажив замурованную нишу с ржавым ножом и фотографией девушки, похожей на Лейлу. "Ты в курсе, что бабушка до 89-го тут жила?" — спросил он, протягивая снимок. Тем временем в местном кафе "У Глории"
Кэролайн, 12 лет, переезжает с Мелиссой и Чарли в полуразвалившийся дом в глуши Мичигана. Мелисса, в потёртом фартуке, лепит из глины голову лося для заказа, ворча: «Чарли, когда ты починишь эту проклятую печь?» Отец, с паяльником в руке, ковыряется в подвале среди ржавых труб. Кэролайн находит за диваном узкую дверь, заклеенную обоями. «Там только кирпичная стена», — бурчит Чарли, когда она спрашивает. Ночью, при свете фонарика, девочка пробирается обратно — дверь теперь открыта. В щели дует
Эмили, медсестра из клиники в Редмонде, каждую ночь просыпается в 3:17 от звука лопающихся оконных стёкол — во сне. На кухне, разливая кофе в потёртую кружку с надписью «Лучшая мама», она говорит соседу Джейкобу, который чинит её сломанный водонагреватель: «Вчера опять — тот же двор, забор с облупившейся синей краской. Кто-то кричал: „Не подходи к колодцу“». Джейкоб, вытирая руки об джинсы, достаёт из кармана смятый лист — газетную вырезку 1994 года о пропаже девочки. «Ты уверена, что это