В пустынном городке под Финиксом 17-летний Тодд Мендес моет полы на заправке *QuickStop*, пока ночная смена не прерывается странным жужжанием за морозильником с газировкой. Он находит там паука-охотника с металлическим блеском на лапах, который кусает его за запястье. На следующее утро пальцы Тодда сами выстреливают паутиной, сплетая сеть на ржавом знаке *«Скоростное шоссе 87»*. Его подруга Луиза «Лу» Гарсия, чинящая мопеды в гараже отца, замечает следы на его руке: «Ты похож на те схемы, что я
Джейкоб Райс, психотерапевт из Чикаго, каждое утро протирает очки салфеткой с логотипом клиники, пока его пациентка Лиза Морроу рисует в блокноте перевернутые треугольники. «Он говорит, я должна вернуть ключ», — бормочет она, глядя на трещину в потолке. Джейкоб замечает, как тень за её спиной дёргается, будто марионетка. Вечером, разбирая почту, он натыкается на конверт без марки — внутри фотография его дома, сделанная сквозь ветки клёна. Эмили, его жена, ставит на стол тарелку с холодными
Эмили Картер, медсестра в синих скрабax c выцветшей нашивкой "Ларкспурская клиника", каждую ночь видит сны о старом маяке на краю города. Джейкоб Райли, плотник c занозами на ладонях, ремонтирует тот самый маяк, пока его мастерская в порту пахнет мокрой сосной и ржавчиной. Их встреча происходит в кафе "Морская раковина", где Эмили, роняя ложку в овсянку, бормочет: "Ты тоже видишь волны в окнах вместо стен?" Джейкоб молча достаёт из кармана потёртый блокнот c