Монстр (2023)

Мать Минато растит сына одна, и её тревога растёт с каждым днём. Мальчик почти не говорит о школе, а его поведение становится всё более странным. Когда он возвращается домой с повреждённым ухом, женщина идёт разбираться в школу. Всё указывает на учителя, который третирует ребёнка, но администрация отделывается общими фразами и не спешит действовать. Саибу, так зовут подозреваемого педагога, молчаливо ведёт уроки и не оправдывается, что лишь укрепляет подозрения. Чем настойчивее мать пытается докопаться до правды, тем плотнее смыкаются стены школьного молчания. Минато замыкается ещё сильнее, и женщина чувствует, что теряет не только доверие сына, но и понимание того, что с ним на самом деле происходит. Корээда снимает эту историю без громких сцен, вполголоса, но с такой внутренней силой, что каждый взгляд и пауза бьют точнее любого крика. Мать остаётся один на один с вопросом: кого она на самом деле защищает, когда ломится в закрытые двери?