Чемпионки (1 сезон)

Лика, 14 лет, стискивает зубы, когда тренер Светлана Петровна поправляет ее спину во время шпагата. В спортзале пахнет сырым деревом от старых брусьев, а на полу пятна от потных кроссовок. После тренировки Юля, рыжая с веснушками, делится чипсами из киоска у метро «Пролетарская»: «Опять Машка ленту на соревнованиях уронила — все из-за ее парня с мопедом». Завтра контрольная по алгебре, но девочки едут на заброшенный стадион — там мягче падать при сальто. Алина, младшая в группе, прячет под курткой синяк на бедре: мать запретила гимнастику после скандала с пропущенной олимпиадой.

На сборах под Выборгом тренер ставит Юлю на замену вместо Лизы, которая сломала палец, цепляясь за ржавую перекладину в раздевалке. «Хочешь в сборную — забудь про дискотеки и смени цвет волос», — шипит Светлана Петровна, разбивая яйцо в гречневую кашу. Лика втирает дешевую мазь в колено, наблюдая, как Алина ворованным лаком красит ногти под цвет купальника. Ночью в общежитии девочки спорят из-за громкого храпа Гарика, уборщика, который спит в подсобке с гирями вместо подушки. «Когда уедем отсюда?» — шепчет Юля в темноте, а Лика щелкает счетчиком на таймере — через 6 часов разминка на промерзшем коврике.