Головар (2018)

Кирилл, старшеклассник из промзоны под Новосибирском, каждое утро просыпался под гудки товарных поездов. В кармане — схема теплотрасс, нарисованная от руки: «Там, где труба поворачивает к старой котельной, должен быть люк», — шептал он Лизе, пока они прятались от охранника за ржавыми цистернами. Лиза, дочь сантехника, знала каждую трещину в асфальте райотдела ЖКХ; её кроссовки всегда были в мазутных пятнах. Вадим, третий в их компании, таскал из заброшенного НИИ амперметры и твердил, что «аномалии пульсируют в ритме шаговых двигателей 80-х».

Под полуразрушенным мостом, где местные бросали пустые баллончики, они нашли артефакт — чёрный параллелепипед с гравировкой «Лаборатория №7». «Это ж из доклада Шумилова! — Лиза выхватила находку, — Папа говорил, там в 91-м трёх инженеров размазало по стенам». Вадим включил самодельный детектор: стрелка дёрнулась к разрушенной водонапорной башне. Ночью Кирилл подслушал разговор мужчин в чёрных комбинезонах у гаража: «Если дети влезли в передатчик, ликвидировать. Четверг — последний цикл синхронизации». Утром в подъезде Лизы появилась надпись мелом — «34-58-06» — номер её домашнего телефона.