Рина Жеребко

Кирилл, старшеклассник из промзоны под Новосибирском, каждое утро просыпался под гудки товарных поездов. В кармане — схема теплотрасс, нарисованная от руки: «Там, где труба поворачивает к старой котельной, должен быть люк», — шептал он Лизе, пока они прятались от охранника за ржавыми цистернами. Лиза, дочь сантехника, знала каждую трещину в асфальте райотдела ЖКХ; её кроссовки всегда были в мазутных пятнах. Вадим, третий в их компании, таскал из заброшенного НИИ амперметры и твердил, что