Предчувствие (2007)

Раджа, 17 лет, живет с младшей сестрой Мирой в тесной квартире на окраине Мумбаи. Их отец, продавец специй на рынке Кроуфорд, исчез месяц назад, оставив лишь потрепанный блокнот с цифрами *3, 11, 23*. Сны Раджи стали повторяться: лодка с красным парусом на мутной реке, крик женщины в сари цвета маренго. За неделю до экзаменов по математике он находит в отцовском шкафу конверт с билетом в Ченнаи и фото незнакомки в очках с треснувшей линзой. «Ты что, вообще спал последние дни?» — Мира тычет пальцем в дату на билете: *завтра, 8:15*. Они сбегают с уроков, подменив расписание в дневнике маркером.

В поезде Мира замечает старика с попугаем-неразлучником, повторяющим: *«Джаяпур зиндабад»*. На станции в Гоа брат и сестра сталкиваются с Арьяном, сыном рыбака, который узнает фото: «Эта женщина покупала у отца крабов каждую среду. Пропала, как ваш бапу». В хижине Арьяна, пахнущей вяленой рыбой и кокосовым маслом, Раджа находит письма отца на хинди с упоминанием *«проекта Лотос»* и координатами заброшенного докола. Ночью, пробираясь через мангровые заросли, они слысят звон колокольчиков с лодыжки — как в снах. Арьян внезапно хватает Раджу за руку: «Смотри!» — на песке светятся те же цифры из блокнота, а вдалеке покачивается красный парус.