Офицер полиции Друва, чьё имя означает «непоколебимый», полностью оправдывает это значение своей решимостью и стойкостью. Его цель ясна и непоколебима: найти и уничтожить ключевую фигуру в мире организованной преступности, тем самым нанести преступному миру удар такой силы, который превзойдет все обычные действия правоохранительных органов. Друва, известный своей непримиримой борьбой с преступностью, начинает охоту на загадочного преступника, чьи действия и влияние сравнимы с армией из сотни
Агент индийской разведки, Рахул Сен, получает задание, которое может изменить ход борьбы с терроризмом в стране. Ему поручено разоблачить и захватить лидера одной из самых опасных террористических организаций. Эта миссия требует не только профессионализма и смелости, но и невероятной осторожности, ведь каждый неверный шаг может привести к катастрофическим последствиям. Рахул тщательно готовится к операции, изучая все возможные сведения о своей цели. Он внедряется в круги, близкие к
Мать Картика выбрала ему невесту — Инду, дочь дяди Данунджая. Однако давняя вражда между семьями не давала им общаться целых двадцать лет. Стремясь исполнить желание матери, Картик поступает в колледж, где учится Инду. Но, ввиду недоразумения, он принимает за неё другую девушку. В этом клубке семейных ожиданий и ошибочных идентификаций, Картик начинает своё путешествие к примирению, пытаясь распутать сложные узлы прошлого.
Журналистка Бхарати с друзьями, исследуя незаконные дела ченнайской преступной группировки, попадают в плен. Бхарати удается сбежать, и она пишет письмо от имени вымышленного героя Велаюдама, обещая отомстить. В это время жизнерадостный деревенский парень Велу приезжает в Ченнаи, чтобы купить все для свадьбы сестры, и оказывается на вокзале, где террористы заложили бомбу.
В 2000 году Кришна и Васудха были безумно влюблены, но их счастье омрачила трагедия — Кришну обвинили в убийстве и отправили в тюрьму. Прошли долгие 22 года, и Кришна наконец обрел свободу. Он вернулся в мир, который изменился, и первым делом встретился с Васудхой, своей единственной любовью. Однако жизнь не стояла на месте — Васудха давно замужем и живет другой жизнью. Встреча двух людей спустя годы разлуки стала моментом, полным эмоций и воспоминаний, когда прошлое и настоящее сплелись в
Панду был известным бандитом, чья жизнь всегда вращалась вокруг преступлений. Присоединившись к банде Али Бхая, он обрел в ней новую семью, погрузившись в темный мир земельной мафии. Однако все изменилось, когда он встретил Шрути. С первого взгляда их привлекла какая-то неуловимая искра. Шрути, обладая чистым и добрым сердцем, видела в Панду не только то, каким он был, но и кем он мог стать. Их любовь росла, но Шрути не могла смириться с преступной карьерой Панду. Она мечтала о нормальной
Амиша, 17 лет, копошится на чердаке над лавкой специй в Горапуре. Пыльная коробка с выцветшим узором прилипает к пальцам — внутри кости, обернутые газетой 1983 года. "Баранина?" — бормочет она, спускаясь по скрипящей лестнице. Бабушка, растирающая куркуму в ступке, резко хватает её за запястье: «Сваришь — узнаешь цену. Спроси сначала у реки». Но вечером, когда в кухне пахнет мокрым кардамоном, Амиша бросает кости в чугунок. Вода закипает быстрее обычного, пузыри складываются в лицо —
В Мумбаи Арджун, 27-летний оператор колл-центра, каждую ночь обрабатывает жалобы клиентов. В перерывах он курит на балконе общежития, слушая гудение авторикш внизу. Однажды звонок поступает с неопределённого номера: женский голос шепчет: *«Ваш заказ на два килограмма сахара… будет отменён. Через три дня вы умрёте»*. На следующий день в новостях показывают тело местного бакалейщика, раздавленного грузовиком с сахарным песком. Арджун находит в кармане куртки чек из магазина жертвы — дата
Радж, водитель грузовика из Мумбаи, каждое утро просыпался под гудки машин у своего дома из гофрированного железа. Его дочь Мира, 12 лет, кашляла кровью из-за загрязнённого воздуха, а лекарства стоили дороже его дневного заработка. На рынке Дабавала, где торговцы кричали *«Специи за полцены!»*, он встретил Арджуна — старого друга, теперь с золотым зубом и пистолетом под рубашкой. *«Поможешь с одним делом — Мира получит клинику в Пуне»,* — прошептал Арджун, указывая на ржавые контейнеры в порту.
Радж Шарма, 28 лет, торгует тканями в узкой лавке на рынке Чандни-Чоук в Дели. Каждое утро он разгружает рулоны ситца с грузовика, поправляя очки, запачканные пылью. «Сынок, клиенты не ждут — цены на хлопок снова выросли», — отец, Амит, стучит костяшками по счетам. В пятницу, после намаза у соседской мечети, Радж прячет ноутбук под прилавком: разрабатывает приложение для онлайн-продаж, боясь, что старик увидит. «Ты думаешь, эти твои *клики* накормят семью?» — Амит швыряет пачку рупий в железную
Лейла торгует куркумой и кардамоном в пыльной лавке отца на базаре в Джайпуре. Ранвир, сын владельца текстильной фабрики, впервые заходит туда, споря с другом: «Ты уверен, что тут найду ту самую смесь для масала-чая?» Лейла, не поднимая глаз, насыпает корицу в бумажный кулек: «Если добавите щепотку мускатного ореха, будет как у моей бабушки». Он возвращается каждый четверг, покупая шафран, который ей самой не по карману. Через месяц просит помочь выбрать подарок сестре — шелковое сари, которое
Раджа, 17 лет, живет с младшей сестрой Мирой в тесной квартире на окраине Мумбаи. Их отец, продавец специй на рынке Кроуфорд, исчез месяц назад, оставив лишь потрепанный блокнот с цифрами *3, 11, 23*. Сны Раджи стали повторяться: лодка с красным парусом на мутной реке, крик женщины в сари цвета маренго. За неделю до экзаменов по математике он находит в отцовском шкафу конверт с билетом в Ченнаи и фото незнакомки в очках с треснувшей линзой. «Ты что, вообще спал последние дни?» — Мира тычет
В Мумбаи Амиша Патель, корреспондент местной газеты, рылась в старых коробках на балконе квартиры после смерти отца, Раджеша Пателя. Среди счетов за электричество и пожелтевших фотографий она нашла конверт с билетом в деревню Нагпур и обрывком письма: «Они знают про сделку с участком…». В редакции коллега Сунил, жуя самосу, усмехнулся: «Опять твои конспирологии?» Но Амиша села на поезд, где в вагоне третьего класса пересеклась с Викрамом Сингхом, полицейским в мятой рубашке, который проверял
В Мумбаи Амар, коп в потёртой форме, патрулирует переулки возле мечети. Однажды он задерживает парня в кожаной куртке — Энтони, который устроил потасовку из-за долга за гитару. «Ты хоть представляешь, что такое честный труд?» — хрипит Амар, заламывая ему руку. Энтони, вытирая кровь с губ, бросает: «Ты бы попробовал сыграть три сетА без перерыва за чашку риса». Тем временем Акбар, торгуя шёлком на рынке Дадара, спорит с клиенткой о цене. «Последняя предложу — 200 рупий, больше ни пайсы!» —
Гаури Шарма, девушка из тесной квартиры в районе Дадар, каждое утро толкается в переполненном автобусе № 214, чтобы успеть на работу в салон мобильной связи. Её мать, Лалита, постоянно ворчит за завтраком: «Тебе уже 26, Сурья из третьего подъезда готов взять тебя даже без приданого!» Гаури отмахивается, пряча зарплату в жестяную банку за рисом — копит на операцию брату-астматику. Судьба сталкивает её с Шивраджем Малхотрой, владельцем сети отелей, когда он, разозлённый поломкой iPhone, врывается
**Первый абзац:** Арджун, 19 лет, чинит старый мотоцикл «Ява» в гараже за домом в районе Дхарави. Его сестра Мира, 22 года, торгует куркумой и кардамоном на рынке Кроуфорд. Отец, Раджеш, три месяца не платит за аренду лавки — ростовщик Гопал требует 50 тысяч рупий к концу недели. «Если не отдадите, ваши коробки со специями полетят в море», — хрипит Гопал, разминая пальцы с золотым перстнем. Арджун после обеда крадет медные провода с заброшенной фабрики, но попадается сторожу. Погоня через узкие
Знаешь, иногда натыкаешься на историю, которая как заноза — сидит в памяти и не выходит. Вот как тот случай с парнем и девушкой, где всё пошло наперекосяк из-за банального недопонимания. Помню, как вначале думал: «Ну типичная мелодрама, щас будут сопливые диалоги и шаблонные повороты». Ан нет! Сюжет вдруг резко дернул в сторону — будто на скорости вписался в поворот без тормозов. Главный герой... Боже, как же он бесил меня в первых сценах! Эта самоуверенная ухмылка, словно мир вертится вокруг
Помнишь тот фестиваль, после которого все никак не могли прийти в себя? Вот где энергия била через край — люди смеялись, обнимались, а потом вдруг залипали на сцене, будто их гипнотизировали. Такое ощущение, будто город на три дня вздохнул глубже обычного: запах жареной уличной еды, вспышки камер из ниоткуда, крики «Эй, ты же там был!» через толпу. А эти бессонные ночи… Мы же тусили до рассвета, правда? Пели что-то невнятное под гитару у кого-то в палатке, а потом вдруг обнаруживали себя за
Знаешь, есть один фильм, о котором я до сих пор иногда вспоминаю перед сном — и не потому, что он страшный. Скорее из-за того, как он вскрывает всякое потаённое в людях. Помнишь эти сцены, где герои говорят одно, а глаза выдают совсем другое? Вот смотришь и думаешь: «Да я же сам так делаю, чёрт!» А ещё там есть момент с старым письмом… Не буду спойлерить, но у меня аж мурашки пошли, когда всё вскрылось. Честно, сначала казалось — ну типичный триллер про семейные тайны. Ан нет! К середине
Знаешь, история этого парня... Ну, Гаутам, вроде бы всё у него сложилось — рок-звезда, толпы фанатов. Но если копнуть глубже — детдом, одиночество, эти вечные вопросы без ответов. Представляешь? Вроде на вершине, а внутри пустота, будто кто-то вырвал кусок души. И эта чёртова мысль: «А что, если бы они были рядом?» А ещё эти вспышки памяти, как обрывки плёнки. Трое мужчин, чьи лица он десятилетиями стирал из головы. Теперь они везде — в каждом шуме за кулисами, в гуле толпы. И ладно бы просто
Представляешь, наш Говинда сидит как-то, в сердцах болтает с Ганешей — ну тем самым, с головой слона. И так, понимаешь, накипело у парня: "Ну сколько можно-то? То урожай сгорел, то жена сбежала, а теперь ещё и коза захворала! Может, хватит меня испытывать, а?" Дошло до того, что заявил: мол, встречаемся лично, разбираемся — и полез на эту чёртову гору, самую высокую в округе. Ага, вот так запросто — бога на разборки вызвал! И что ты думаешь? На вершине-то не один он такой мудрец
Представляешь, жил-был парень — хулиганистый, но в душе мягкий как пух. Встретил он как-то на гулянке Швету, и тут — бац! — сердце в пятки. Девушка-огонь, взгляд как обжигает. Ан нет, не судьба им сразу: она уже обещана Бабу, местному «авторитету». А этот Бабу — ну ты понял, из тех, кто вопросы решает кулаками, а не словами. Не долго думая, решил конкурента убрать... И вроде бы получилось. Но тут-то самое интересное! Кажется, все кончено — ан нет, высшие силы явно заскучали на небесах. Раджу,
Знаешь, как бывает — с детства мечтал о большой семье. Ну, чтобы дом полный: шум, гам, куча племянников, бабушкины пироги по воскресеньям… А сам-то он вырос один, как перст. И вот парень решил: точно, женюсь на девушке из огромной семьи! Ну а как иначе? Только вот судьба, как всегда, подкидывает сюрпризы. Идет себе по улице, попадает в какую-то дурацкую перепалку — и тут бац! Появляется *она*. Враз всё уладила, да так ловко, что он аж рот открыл. И всё — пиши пропало. Влюбился, как школьник. А
Представляете, жил-был Нанду — хладнокровный киллер, для которого каждый выстрел был как дыхание. Рядом с ним всегда маячил Малли, его братан, который вытаскивал его из передряг быстрее, чем Нанду успевал спустить курок. А тут Шива Редди, какой-то политик, решил, что покушение на него — отличный пиар-ход. Типа, пуля просвистит мимо, а он героически выживет — и народ за него голосовать кинется. Ну и нанял нашего «профи», конечно. Но в день икс всё пошло наперекосяк. Только Нанду прицелился —
Представляешь, Рита — этакая золотая девочка, папина принцесса. Единственная наследница миллионера, красотка, вокруг которой всё вертится. И всё бы ничего, но подошло время замуж выходить — а тут два кандидата на горизонте. Первый — Рахул, друг детства, сын какого-то бизнес-магната. Знают друг друга сто лет, он как родной… но, может, слишком уж родной? Второй — Дев, парень из Канады, с которым она случайно столкнулась на лыжном курорте. Харизматичный, загадочный… ну ты понимаешь, классический
Представляешь, каково это — в детстве увидеть, как убивают отца, а мать еле выживает после нападения? Вот Чаран через это прошел. И самое жуткое — парень, еще пацаном, согласился *сам* сесть в тюрьму на целых 12 лет, лишь бы мать спасти. Двенадцать лет, Карл! Полжизни в камере, пока другие в университеты поступают, влюбляются… А выходит на свободу — бац! — мать уже и похоронили успели. Сердце, наверное, в клочья разорвалось. Ну а куда деваться? Подобрал себя по кусочкам, да и махнул в Бангкок —
Знакомьтесь с Вики — упёртым австралийским геймдевом, который свято верит, что успех измеряется количеством побед. Его жизненный манифест? Ну типа: «Будь кем угодно, только не лузером!» С детства парень решил, что компромиссы — для слабаков. И вроде бы всё у него классно: карьера, солнце, океан… Но есть нюанс. Девушку мечты он ищет как Золушку туфельку — чтобы на 100% совпадала с его «чек-листом идеала». Родители, конечно, рвут на себе волосы: «Да взгляни на Прию! Она же умница, красавица!»
Знаете, иногда все крутится вокруг любви — даже там, где ее вроде бы и не ждешь! Вот, например, Рам — тот еще сорванец, вырос без мамки, а папаню своим поведением доводит до белого каления. Ну серьезно, парень живет как в вечном празднике: работа? Ответственность? Да ну, не смешите! В итоге отец, видимо, лопнуло терпение — и он подкидывает сыну «крутую возможность»: мол, давай, открывай филиал нашего бизнеса в Париже! Красота же! Ага, как же… На деле-то все хитрее: приземляется Рам прямиком на
Представь парня — Венки, который днями машет кулаками на ринге, мечтая о чемпионском кубке. Живет себе без задних мыслей, пока судьба не подкидывает ему… ну, знаешь, эти случайности, от которых мурашки по коже. То он Пуджу на рынке заденет, то в автобусе местами поменяются. Девчонка-то не простая — сестра местного бандита Нарансимхи, который уже полгорода кулаком придавил, да теперь в политики метит. А тут, как назло, братишка начинает чуять неладное. Ну не может же его сестра, святая дева, с
Представляешь, жил-был в Хайдарабаде Шанкар Нараян — такой бородатый (в хорошем смысле) защитник народа, за которого люди готовы голосовать даже ночью с фонариком. Ну ясное дело, не всем это нравилось: кому ж понравится, когда какой-то идеалист лезет под нож твоим «серым» схемам? Вот и долезся — бац, покушение. Выжил чудом, да только очнулся через годы без памяти, как новорождённый. Вообще жуть — представляешь, открываешь глаза, а вокруг тебя взрослый сын-полицейский, который на тебя смотрит
Знаешь, есть фильмы, после которых ты выходишь из кинотеатра и пару часов просто бродишь по улицам, пытаясь собрать себя по кусочкам? Вот эта история как раз из таких. Помню, как впервые увидел эти безумные сияющие джунгли — глазам больно было от красок, а оторваться не мог. Такое чувство, будто тебя на другую планету выбросило, честное слово! Особенно врезался момент с летающими горами (ну, или как там их). Сижу в кресле, попкорн забыл жевать — просто завороженный. А еще эти странные синие
Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые как зеркало — сначала видишь поверхность, а потом начинаешь различать миллион трещин. Вот эта картина... Боже, как же она меня зацепила! Помню, смотрел в дождь, под одеялом с чаем, что липло к ладоням. Там главный герой — такой себе человеческий хаос в пиджаке — постоянно примеряет чужие жизни, как перчатки. И ведь веришь ему каждый раз, когда он врет! Атмосфера — мрачноватая, но с какими-то абсурдными вспышками юмора. То вдруг клоун в подворотне
Помню, как впервые увидел эту историю — честно, даже не ожидал, что так втянусь. Там же с самого начала такое начало, будто тебя резко схватили за руку и потащили за собой через все эти повороты сюжета. Главная героиня, такая… ну знаете, когда персонаж одновременно хрупкий и безумно сильный? Вот про это. Она не из тех, кто ноет в углу — скорее, сама разобьёт лбом стену, если понадобится. А эти диалоги! То лиричные до мурашек, то резкие как пощечина. Помню, сидел с попкорном, а потом застыл с
Вот, переработала текст, стараясь сделать его живым и неформальным: Знаете, иногда кажется, что все мы с возрастом теряем эти детские фантазии — про космонавтов, принцесс или супергероев. А помните, о чем вы грезили в десять лет? Сбылось? Ну так вот, Сину — не из таких. Парень с пелёнок зациклился на одной безумной идее: стать этаким крутым мафиози, прямо как тот легендарный Дон из старого кино. Вы только вдумайтесь — пока мы меняли мечты как перчатки, у него десятилетиями в голове крутилось
Знаешь, есть такая история про девушку, которая перед свадьбой решила навестить родную деревню – типа, прощальный визит в детство. Ну, думала же, будет ностальгия да цветочки собирать… Ан нет! Вместо этого выяснила жутковатую историю про наш родовой замок, который торчит там, как гнилой зуб. Представляешь? Оказывается, 80 лет назад её прабабка (та самая, в честь которой её назвали, кстати!) умудрилась замуровать в стенах душу собственного дядьки – Пасупати, кажется. Вот это семейные традиции,
О, этот фильм! Помню, как наткнулся на него поздно вечером, думая: "Ну, пару минут посмотрю и выключу". Ан нет – засосало, как в песчаную бурю. Там же эта удушающая атмосфера, когда воздух дрожит от зноя, а пот течёт по спине будто сам участвуешь в съёмках. Герои – огонь! Не какие-то супермены, а обычные чуваки, которые то теряют ключи от машины под палящим солнцем, то устраивают абсурдные споры из-за мелочей. Чувствуешь, как их нервы натянуты, как гитарная струна? А вот сцена с