Окончательная Правда (2021)

В Мумбаи Амиша Патель, корреспондент местной газеты, рылась в старых коробках на балконе квартиры после смерти отца, Раджеша Пателя. Среди счетов за электричество и пожелтевших фотографий она нашла конверт с билетом в деревню Нагпур и обрывком письма: «Они знают про сделку с участком…». В редакции коллега Сунил, жуя самосу, усмехнулся: «Опять твои конспирологии?» Но Амиша села на поезд, где в вагоне третьего класса пересеклась с Викрамом Сингхом, полицейским в мятой рубашке, который проверял документы у торговца специями. «Вы тоже бежите от проблем или ищете их?» — спросил он, заметив её блокнот с пометками о земельных аукционах 1998 года.

В Нагпуре на рынке, где пахло кардамоном и горелым маслом, Амиша узнала от старухи-продавщицы манго, что её отец часто встречался с братьями Махешвари — теперь их дом заброшен, с треснувшими ставнями. Тётя Мина, живущая в двух комнатах с кричащим телевизором, схватила её за руку: «Твой отец утонул в реке не просто так. Закрой рот, если хочешь замуж выйти». Ночью Викрам принёс ей файлы: в отчётах о ДТП 2003 года значился номер грузовика, принадлежащего дяде Амиши, Арджуну. «Ваша семья построила школу на костях», — сказал он, пока дождь стучал по жестяной крыше. Амиша, перебирая отцовские часы с треснувшим стеклом, нашла внутри ключ от сейфа в банке, где лежали договоры о продаже деревни застройщикам.