Сны (2021)

Амиша, 14 лет, в Мумбаи каждую ночь видит обрывки чужих жизней — рыжеволосую девочку в синем сари, которая тушит пожар в хижине из пальмовых листьев, старика с попугаем на плече, считающего монеты у вокзала Чаттрапати Шиваджи. После пробуждения на её ладони остаётся пепел или ржавые пятна. Бабушка Шанта, разбирая специи на кухне, бормочет: *«Научись закрывать окна, через которые заглядывает чужое горе»*, но не объясняет как. В школе учитель географии замечает, как Амиша рисует на полях тетради несуществующие города — позже эти кварталы появляются в новостях как места аварий.

Во втором эпизоде в снах возникает мужчина в чёрном дхоти, собирающий сны в медный сосуд. Он находит Амишу в реальности — приходит в лавку её отца, где та раскладывает сушёный имбирь по пакетикам. *«Ты оставила дверь открытой, — говорит он, трогая гирлянду маргоз. — Теперь они пойдут за тобой, как дождь за муссоном»*. Амиша сбегает через задний двор, где соседские мальчишки гоняют мяч, натыкается на Раджа — парнишку из трущоб, который неделю назад видел её во сне. Он тащит её в канализационный тоннель, пока преследователи в чёрном ломают ящики с манго. *«Ты умеешь менять сны? — хрипит Радж, доставая из кармана смятый паспорт. — Потому что во вчерашнем я умер у себя дома»*.