Дом по соседству (2017)

Амиша, в потёртых джинсах и с коробкой книг в руках, въезжает в двухэтажный дом на окраине Мумбаи. Стены облуплены, в углах гостиной — следы плесени. Через забор, заросший бугенвиллией, она замечает Арджуна — соседа в замасленной футболке, чинящего деревянные ставни. "Кран на кухне подтекает, — кричит она, переступая через ящик с посудой, — не подскажете, где найти сантехника?" Он бросает отвёртку: "Здесь всё сами чиним. Принеси ключ на 12, покажу". Вечерами Амиша слышит, как он стучит молотком, а из его окна доносится запах карри и звуки старого радио. Однажды, разбирая хлам на чердаке, она находит детский браслет с гравировкой "Нира" — имя незнакомое, но соседка-старуха шепчет у лавки с овощами: "Прежняя хозяйка. Уехала ночью, даже люстры не забрала".

Арджун приносит ей чай, когда Амиша роется в муниципальных архивах. "Не копайся в этом, — он ставит кружку так, что проливается на квитанции, — здесь любят сплетни, а не правду". Она идёт в заброшенный сарай за домом, где земля просела, будто кто-то рыл яму. Находит рваный сари и билет на поезд до Ченная от 2012 года. "Вы её знали?" — Амиша тычет фотографией в лицо бакалейщику. Тот отворачивается: "Не помню". Ночью Арджун ломает дверь сарая, крича: "Ты что, ищешь смерть?!" В его глазах — не злость, а страх. Когда полиция вывозит ржавую лопату и чёрный мешок из-под фундамента, Амиша замечает, как дрожат его руки, зажигая сигарету. "Они всё равно найдут, — говорит она, глядя на трещину в стене, где торчит проволока, — даже если закрасишь сто раз".