В возрасте 21 год, Санни прибыл в Коту, расположенную в индийском штате Раджастхан, с целью заключить контракт на осуществление политического убийства. Однако его мрачные замыслы выходят далеко за рамки обычной наемной работы. Санни скрывает за своим лицом истинного маньяка, который похищает девушек, подвергает их издевательствам и жестоко лишает жизни. Шивани Рой, руководительница местного полицейского отдела, не терпит беззакония в своем городе. Сильная и решительная, она публично объявляет
Компания из трех школьников, увлеченных паранормальными явлениями, особенно интересуется старым заброшенным домом, который уже много лет стоит пустым и окружен слухами о призраках. Их привлекают мрачные тайны и легенды, связанные с этим особняком, и они решают исследовать его. Неожиданно дом покупает приезжая писательница вместе со своей дочерью. Они намерены обустроить новое жилье и вдохнуть жизнь в заброшенные стены. Разбирая хлам на чердаке, женщина находит старинную печатную машинку.
Однажды, неподалеку от обители мудреца Риши Канвы, в лесной глуши была оставлена маленькая девочка по имени Шакунтала. Кроткая и трудолюбивая, она росла и трудилась в ашраме наряду с другими послушницами, поливая растения и обустраивая сад. Одним летним утром король Душьянта решил поохотиться на землях, принадлежащих ашраму Канвы. Гостя встретила Шакунтала, и король был очарован её красотой и грацией. Душьянта решил взять Шакунталу в жены. Влюбленные поженились, и махараджа отправился в
В 1960-х годах лейтенант Рам получает сердечное письмо от Ситы, вызывающее мгновенную любовь после их первой встречи. Однако долг призывает Рама вернуться на свой пост в индийской армии в Кашмире, заставляя влюбленных расстаться. В трогательном жесте Рам пишет письмо Сите, свидетельство их непреходящей любви, но судьба вмешивается, и оно так и не доходит до нее. Их горько-сладкий роман разворачивается на фоне бурных времен, олицетворяя трудности и непреходящую надежду любви.
Ленни, криминальный репортер, давно устал от рутины и скуки своей профессии. Однажды на месте преступления он наткнулся на сундук, полный похищенных драгоценностей. В порыве жадности и желания изменить свою жизнь, Ленни присваивает находку, не подозревая, что это станет началом череды неприятностей. С момента, как он забрал сундук, за ним начинают охотиться как полиция, так и настоящие владельцы драгоценностей — опасные преступники. Ленни оказывается в водовороте событий, где ему приходится
В храмовом городе Дхармастхали, который Басава на протяжении многих лет использует как арену для своих тёмных дел, назревает буря. Образованный здесь, он плетёт сети коррупции, однако терпение людей на исходе. В город прибывает Ачарья, человек, жаждущий справедливости, готовый бросить вызов Басаве и его власти. Ачарья намерен собрать доказательства, чтобы разоблачить Басаву в растрате пожертвований, предназначенных для благих целей. С каждым шагом Ачарья сталкивается с преградами: сторонники
Раджа, 27 лет, чинит мопеды в тесном гараже за рынком *Калапура*. Утром на пороге появляется Айшвария — белые кроссовки в пыли, в руках ключи от сломанного *Royal Enfield*: «Папа говорит, ты единственный, кто не обманет с ценой». Её отец — владелец сети отелей *Shree Group*, строит многоэтажку на месте трущоб, где живёт сестра Раджи, Минакши. В её лачуге треснула стена от взрывов на стройке, а местный чиновник в грязной рубашке тычет пальцем в бумаги: «Документы в порядке, подавайте в суд —
В деревне под Хайдарабадом Нагешвар Рао, бывший солдат, возится с поломанным трактором, пока соседка Пуджа кричит с крыльца: «Опять шакалы утащили кур! Твой пес Баджу целый день спал у храма». Рао молча проверяет капкан за амбаром — вместо шакальих следов грязь измазана резиной от грузовика. Вечером в чайной Раджу, местный таксист, шепчет: «Видел, возле старой фабрики «Сурья» машины с номерами из Дели? Говорят, там мешки с костями продают». Рао достает из кармана смятый листок — список
Раджеш, 32-летний бухгалтер из переулков Лалбауга, внезапно получает опекунство над тремя племянниками после гибели сестры в автокатастрофе. Мира, 8 лет, упрямо завязывает шнурки на потрёпанных кедах, пока Арджун, 5 лет, разбивает чашку с чаем на кухне с линолеумом в желтых пятнах. «Ты опять не уследил», — ворчит Аня, 3 года, вытирая ладонью крошки от *парантх* со стола. По утрам Раджеш толкается в местной электричке, прижимая портфель с отчётами и коробкой *идли* для детей, которые ждут его в
Шьям копался в коробках на чердаке старого дома в районе Барабазар, когда наткнулся на потёртый конверт с письмом на бенгали. «*Ты должен найти чайный магазин Гхошов возле реки Хугли,* — прочитал он дрожащим почерком. — *Там спрятаны документы, которые объяснят, почему умер твой дед.*» По дороге в портовый квартал он столкнулся с Мирой, соседкой-студенткой, которая торопилась на лекцию в Presidency University. «Опять лезешь куда не надо?» — усмехнулась она, поправляя очки. Шьям, не отвлекаясь
В Мумбаи Амиша Патель, корреспондент местной газеты, рылась в старых коробках на балконе квартиры после смерти отца, Раджеша Пателя. Среди счетов за электричество и пожелтевших фотографий она нашла конверт с билетом в деревню Нагпур и обрывком письма: «Они знают про сделку с участком…». В редакции коллега Сунил, жуя самосу, усмехнулся: «Опять твои конспирологии?» Но Амиша села на поезд, где в вагоне третьего класса пересеклась с Викрамом Сингхом, полицейским в мятой рубашке, который проверял
Рави Шарма, бывший полицейский из ветхого района Мумбаи, выслеживает Амита Верму — подростка, укравшего сумку с документами из машины местного депутатка. Амит, прячась в переулках возле рынка Кроуфорд, разбирает бумаги при свете фонарика: среди квитанций находит распечатку переписки о поставках контрабанды через порт Нава-Шева. «Ты совсем ебанутый?» — кричит его сестра Прия, замечая фотографии тел в мешках. Тем временем Рави, допрашивая уличного торговца чаем, узнает, что мальчик в синей куртке
В ветхой клинике Мумбаи ветеринар Радж Шарма находит в отцовском сейфе потёртый дневник с пометкой «1992». Мелькают записи о «проклятой деревне Чандрапур» и фразы на санскрите, которые Радж не понимает. Он едет в родную деревню отца, где старуха-соседка, разливая чай из латунного чайника, шепчет: «Твой бапа спрашивал про храм Кали — потом его нашли в колодце с переломанными пальцами». Радж копается в архивах районной администрации, выясняя, что в 90-х здесь пропали 13 человек, включая мать
В Бангалоре 1940-х девочка Шакунтала, дочь циркача-акробата Махеши, решает задачки на скорость, пока отец жарит пакора для уличных зрителей. В шесть лет она выкрикивает корень из 1729, пока месит тесто, заставляя отца уронить сковороду: *"Ты считаешь быстрее, чем я картошку чищу!"* — смеется он, но соседи шепчутся, что ребенок одержим духами. Вместо школы Махеш водит ее по ярмаркам — зрители бросают монеты, когда она умножает четырехзначные числа в уме, а мать Рукмини протирает очки,
Арджун Сингх, археолог с потрепанным блокнотом и привычкой жевать кардамон, копался в руинах храма Шивы под Аллахабадом. В щели между камнями он вытащил медный кувшин с треснутым горлышком — внутри лежал свиток, обернутый тканью, вышитой узорами в виде корней. «Смотри, Рави, — прошептал он ассистенту, разворачивая хрупкую бумагу, — тут не только мантры… упоминают *ракшасу*, который спит под деревом ашваттхама». Рави, вытирая пот со лба, усмехнулся: «Опять твой дед снился? Говорил же — пора
Раджа, механик из переулков Мумбаи, коптился над двигателем «Амбассадора», когда Санжу, его подмастерье, ткнул пальцем в треснувший патрубок: «Бхай, клиент кричал, что масло течёт, как из крана». В разобранном багажнике, под промасленной тряпкой, Раджа нашёл конверт с цифрами — счетами из мэрии, помеченными печатью «Сингхания». Вечером, за чаем с имбирём, к нему подошла женщина в синем сари, с царапиной на щеке: «Эти бумаги… ты знаешь, что за ними убили моего брата?» Аарти, как назвалась
Молодая Маникарника, дочь брахмана из Варанаси, вынуждена выйти замуж за Гангадара Рао, раджу Джханси, после смерти его первой жены. В дворцовых коридорах она спорит с советником Дхундхиром: «Если женщины могут молиться Кали, почему им запрещено держать меч?» Ночью тайком тренируется с кинжалом во внутреннем дворе, пока служанка Сундари отвлекает стражу. После смерти мужа британцы, вроде майора Эллиса в мундире с потёртыми пуговицами, требуют передать княжество Ост-Индской компании. Она
Главный герой, Арджун, возвращается в Мумбаи после пяти лет работы на стройке в Дубае. В кармане — смятая фотография младшего брата Раджа, который исчез полгода назад. Арджун обходит чайные лавки возле вокзала Чхатрапати Шиваджи, спрашивает у уличных торговцев: *«Видели парня с татуировкой кобры на шее?»* В кафе *«Радха-Мадхав»* официантка Мира, в потёртом сари цвета куркумы, роняет поднос с глиняными чашками, услышав имя Раджа: *«Он задолжал деньги тем, кто не прощает долгов»*. На стене за её
Слышали про тот фильм, где тишина чуть ли не главный герой? Вот там такая история… Ну, точнее, четыре истории в одной, и все крутятся вокруг женщины, которая будто магнит для странных, пронзительных моментов. Представь: любовь, которая говорит без слов. То ли взгляд задержался на секунду дольше, то ли руки случайно коснулись — и всё, уже поздно. А потом это молчание — оно же как нож: иногда режет так, что дыхание перехватывает, а иногда… Иногда кажется, будто в нём единственное спасение. Меня
Пику Банерджи — девушка, которая, кажется, умеет жонглировать жизнью как циркач. Архитектор из Дели, самостоятельная до мозга костей, но при этом семья для неё — как тот старый дуб во дворе: корнями вросла в сердце. Живёт с отцом, Башкором, которому стукнуло 70. Пенсионер он, конечно, образцовый: весь день помешан на своём пищеварении, измеряет жизнь количеством походов в туалет. Пику его обожает, это факт, но иногда кажется, что её вот-вот пробьёт на крик: "Пап, ну хватит уже считать,
Знаешь, иногда кажется, что в Мумбаи всё возможно — даже встретить полицейского, который не гнётся под систему. Шивани Рой — именно такая. Представь: старший инспектор по борьбе с мафией, а сама — будто из стали. Ни взяток не берет, ни угроз не боится. Но всё меняется, когда пропадает Пьяри. Эта девчонка, цветы продающая на углу… Ну та самая, которую Шивани чуть ли не дочерью считала. Неделю её нет — и сердце Шивани ёкает: что-то не так. Вот тут-то и начинается ад. Оказывается, под блеском
Знаешь, иногда кажется, что любовь – это как в старых черно-белых фильмах: вместе смеяться под дождем, писать друг другу записки на салфетках... Ну, или как в той истории про девчонку, которая верила, что чувства могут пережить даже время. Вот Шрути, например, – она же вообще представляла это как вечный танец двоих под какой-то невидимый оркестр. А потом появился он. Тот самый, который общался глазами да улыбкой в пол-лица, без единого слова. И всё – пиши пропало. Она готова была хоть завтра
Знаешь, есть такие фильмы, после которых сидишь и долго не можешь прийти в себя? Вот эта картина — из таких. Помню, как впервые её увидел: ожидал типичную драму про звездную болезнь, а получил... Ну, как бы это сказать. Удар ниже пояса, наверное. Главный герой — парень, который вроде бы всё делает правильно: талантлив, амбициозен, пашет без выходных. Но чем выше он забирается, тем сильнее чувствуешь, как внутри него что-то ломается. И дело даже не в том, что он теряет друзей или семью — это