Дружба (2021)

Амиша с Викрамом каждое утро сталкивались у киоска Раджа на углу улицы Лоха-Чоук. Она брала чай с кардамоном, он — жареные самосы в газете. «Опять опоздаешь на лекцию, — ворчала Амиша, поправляя потёртый рюкзак. — Доктор Шарма сегодня проверяет чертежи». Викрам, вытирая масло с пальцев о джинсы, смеялся: «Зато я успел посчитать, сколько трещин в стене общежития — ровно 47». По вечерам они бродили через рынок, где продавец попугаев кричал: «Угадаешь вес — птица бесплатно!». Викрам всегда называл «три кило», хотя никогда не выигрывал.

Все изменилось, когда в заброшенном кинотеатре «Звезда Востока» поселился Риши, парень с шрамом на щеке и коробкой старых кассет. «Эти плёнки гниют, как твои мечты о стройке», — бросил он Викраму, когда тот застукал его за ремонтом мотоцикла «Ява». Амиша, разбирая катушки, нашла письмо 1985 года между кинолент — чьё-то неотправленное признание в любви. «Может, это знак?» — спросила она, но Риши перебил: «Знаки — для астрологов. Поможете восстановить проектор — покажу, как снимать дождь без воды». Через неделю они тайком провели свет в зал, используя провода из свалки за вокзалом. Викрам, пахнущий бензином, проворачивал ручку аппарата, а Амиша впервые задумалась, почему Риши всегда стоит слева — там, где шрам не видно.