Медленно (2023)

В старом вильнюсском кафе с треснувшими витражами Аушра, 27 лет, протирала эспрессо-машину тряпкой с запахом прокисшего молока. На обороте меню она нашла фотографию троих людей: девушка, похожая на неё, парень в очках с толстыми линзами и рыжеволосая женщина. «Это не клиенты?» — спросила коллега Ирена, переставляя банку с печеньем «Анжукай». Аушра молча спрятала снимок в карман фартука. В тот же день Карлос, морской биолог из Барселоны, вытащил из желудка пойманной макрели смятый рисунок рыбы с координатами 54.6872° N, 25.2797° E. «Слушай, Элин, тут что-то твоё», — пробормотал он в трубку, держа листок под краном с ржавой водой. В Стокгольме Элин, реставратор архивных карт, достала из конверта с пометкой «Urgent» письмо на литовском: «Их остановили у кофейни “Žalia” 15 октября…»

Трое встретились через неделю в Вильнюсе под дождём, на мосту через Нярис, где Аушра каждый вечер кормила чаек чёрствым багетом. В городском архиве, пахнущем грибком и пылью, они наткнулись на дневник 1987 года: «София, Юргис и Мари. Проект “Lėtai” закрыли, образцы в колодце». Карлос вытер очки, размазывая грязь: «Это наши бабушки и дедушки?». Элин достала из сумки обгоревшую фотокопию — лабораторию в барселонском порту, где Юргис в резиновых перчатках помещал в пробирку каплю чёрной жидкости. Аушра нарисовала на салфетке символ из сна — три переплетённых кольца, как на ручке двери в кафе. «Завтра едем к колодцу», — сказала Элин, но у неё дрогнули пальцы: виза заканчивалась через 12 дней, а Карлос уже потерял два образца воды из-за сломанного холодильника в хостеле.